
  
    
  


  Jemima Shore, la célebre investigadora creada por Antonia Fraser, se dispone a pasar un mes de vacaciones en una solitaria isla escocesa, donde espera reponerse de su agotador trabajo para la televisión. Sin embargo, en lugar de encontrar la paz y la tranquilidad anheladas, Jemima se ve involucrada en las amargas y sangrientas disputas familiares entre unos descendientes de los Estuardo que juegan a ser reyes y terratenientes, así como en las oscuras maquinaciones de los movimientos independentistas…
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  A Benjie y a todos los de Eilean Aigas


  1. BIENVENIDA A LAS HIGHLANDS


  Jemima Shore llegó a la estación de Inverness a primera hora de la mañana, pero ya brillaba el sol. Lo primero que pensó fue: «He llegado al paraíso», pero en ese momento oyó que una voz de hombre murmuraba:


  —Todo este viaje para un funeral…


  Era una voz íntima, casi un ronroneo. Jemima sintió una desagradable sensación y miró alrededor.


  Detrás de ella, un hombre de cierta edad, alto y enjuto, se agachaba para recoger una maleta. A su lado había otro hombre más joven, más o menos del mismo aspecto. Probablemente eran parientes. Los dos iban vestidos con extremo atildamiento para el lugar donde se encontraban —una estación— y también para la hora —las ocho y media de la mañana—. Jemima acababa de salir del coche-cama y no se encontraba muy en situación. No lo estaría por lo menos hasta que hubiera tomado una taza de café. Quienquiera que fuera el que había hablado, no tenía nada que ver con ella. Jemima volvió la cabeza y pensó en la posibilidad de localizar a un mozo para que le llevara la maleta.


  —No hay para tanto, coronel Henry —dijo una segunda voz—. De hecho, en cierto modo no está mal. En cierto modo, está muy pero que muy bien.


  Jemima se estremeció. No tenía ganas de saber nada, y menos de cómo era exactamente un funeral, ya que no le inspiraba otra cosa que sentimientos encontrados de tristeza. Cruzó el andén con paso decidido. Había venido para evadirse de todo. Lo primero que le saltó a la vista fueron unas letras enormes, toscamente garrapateadas en rojo en una valla situada enfrente.


  «¡Viva la Rosa Roja!», proclamaba la inscripción; debajo había algo que parecía escrito en gaélico, así como una especie de caligrafía extraña que seguramente no guardaba relación con lo demás y que le fue imposible descifrar. Las letras rojas habían sido trazadas intencionadamente sobre otras, blancas y mejor dibujadas. Descubrió, irritada, que trataba de desentrañar el mensaje en lugar de dedicarse a buscar a un mozo de estación o al menos una carretilla. Hombres más fuertes que ella, acompañados de perros y portando escopetas enfundadas como para hacer prevalecer sus derechos, acaparaban al parecer todos los mozos de por allí. La inscripción de abajo rezaba «Bienvenida a las Highlands». Bueno, por lo menos eso era agradable.


  Por supuesto, los habitantes de las Highlands habrían podido dar semanalmente la bienvenida a Jemima en sus televisores si éste hubiera sido su propósito. En su papel de «Jemima Shore, investigadora privada», presentada por Megalith Television en un serial homónimo, generalmente alcanzaba un buen puesto en los rankings. En realidad, la especialidad de Jemima era la investigación seria en el campo de la sociología, y los temas que más le interesaban eran la vivienda, las familias necesitadas y otros por el estilo, si bien el título del serial jugaba con la idea de una aficionada a detective. Era resultado de un ramalazo de inspiración de su jefe Cy Fredericks. A veces Jemima tenía la impresión de que era un título demasiado manido, excesivamente común tanto entre los periodistas como entre los dibujantes de cómics. Sin embargo, como los de MTV estaban encantados con el prolongado éxito de que disfrutaba el serial, no se les había ocurrido cambiarle el título.


  Antes de salir de viaje había grabado lo que se le antojó un número colosal de programas del serial. Aunque el público seguiría poniendo la tele, ella no estaría… porque estaría en el paraíso. Había un sol radiante, de hecho lo había desde su llegada a la estación de Inverness hacía diez minutos, y no había caído una sola gota de lluvia.


  Necesitaba tomarse un descanso. Pero ¿para quién era aquella bienvenida? Las letras siguientes eran «SAR», desdibujadas en parte por la palabra «Roja». Después ya le resultó fácil: «Bienvenida a las Highlands, SAR princesa Sophie de Cumberland.» ¿Conque el Huracán Sophie, como apodaba irreverentemente la televisión a la joven princesa, visitaba las Highlands? ¡Vaya, vaya!


  Pero ésta era otra circunstancia que no debía preocupar a Jemima Shore. Ni los funerales ni las visitas reales podrían impedir que disfrutase de un merecido descanso, lejos de todo. ¡Y en una isla! ¿Podía haber algo más remoto que una isla escocesa situada en plena corriente de un impetuoso río, con sus acantilados y sus simas para proteger su intimidad?


  Dos hombres observaban su llegada. A diferencia del cortejo del funeral, esta segunda pareja iba vestida de una manera tan inclasificable que precisamente acicateaba el tipo de sospechas que presumiblemente trataba de evitar.


  —Fíjate, Miller, es Jemima Shore —dijo el que parecía más impasible—. Me gusta.


  Anunció su aprobación como un cura desde el púlpito.


  —Anoche salió en la televisión —dijo el que se llamaba Miller, como poniéndolo en duda.


  —En la televisión sale siempre.


  —Pero no siempre se la encuentra en la estación de Inverness. Y pensándolo bien, Tyne, tampoco a nosotros se nos encuentra siempre en la estación. ¿Dónde está Su Alteza Real?


  —Sin duda dándose los últimos toques. Hay para rato.


  El que se llamaba Tyne seguía mirando con aire melancólico a Jemima Shore, cuya figura ya se perdía en el andén. Su peinado estilo Madonna, que la televisión había hecho famoso, hacía ondear levemente sus cabellos con la brisa.


  —A mi mujer también le gusta. Tiene una pinta bastante parecida, mi mujer. El mismo peinado, el mismo color de pelo. Una vez, en una tienda, se le acercó un tipo…


  Una tosecilla discreta interrumpió sus recuerdos y, al vislumbrar en el pasillo del tren a través de una ventana algo de color vivo y juvenil, algo rojo, una chaqueta, un sombrero quizá, los dos hombres desplazaron su atención hacia el interior del tren en lugar de centrarla en el mundo exterior, representado por el andén.


  Si acaso Jemima Shore observó el movimiento de las cabezas, la detección corrió a cargo de algún registro automático de su cerebro, porque aquello no significaba nada para ella. Lo único que esperaba aquella mañana era la bienvenida de su futuro casero, Charles Beauregard. Él se encargaría de llevarla, Jemima esperaba que con la máxima celeridad, desde la estación de Inverness en fête al tan ansiado retiro de las Highlands.


  Sin embargo, veinte minutos más tarde, sentada en el hotel Estación, cuyo nombre desmentía su distinguida y anticuada grandeza, seguía brillando por su ausencia aquel Charles Beauregard que debía rescatar a Jemima Shore. Estaba rodeada por el equipaje, ya que uno de los del cortejo de hombres, perros y escopetas había condescendido a compartir con ella un enorme baúl. Pero el efecto del cúmulo de maletas distribuidas alrededor de ella en el vestíbulo del hotel contribuía a provocarle la sensación de naufragio. Era un equipaje americano y lujoso, adquirido en su último viaje a Estados Unidos y marcado con su nombre completo a instancias de su entusiasta y joven secretaria, Cherry.


  «Mira, Jem, nunca se sabe. A veces puede ayudar, teniendo en cuenta que tu nombre es famoso en el mundo entero. En una situación apurada, puede ser de gran ayuda.»


  Cherry tenía una imaginación muy viva, aunque dominada por los tópicos. Para ella, todas eran situaciones apuradas y los nombres de la gente de la televisión eran famosos en todo el mundo.


  Jemima reflexionó sardónicamente que si existía una situación apurada era aquélla en que ahora se encontraba. Estaba sentada en su equipaje, perdida en un rincón remoto del mundo —verdaderamente, las Highlands de Escocia son dignas de este nombre—, sin ningún medio para trasladarse a la casita que había alquilado para pasar un mes de vacaciones. No tenía ningún teléfono, ni indicación alguna relativa al lugar, tan sólo una dirección que en su momento la había sorprendido por su infinito romanticismo pero que ahora le parecía absurdamente imprecisa: Eilean Fas, Inverness-shire.


  El personal del hotel Estación era la amabilidad personificada, lo que en parte respondía al hecho de que nadie habría puesto objeción a que quedara allí sentada indefinidamente. Tampoco insistió nadie en compartir con ella el desayuno ni, por lo demás, se informó de cuáles eran sus intenciones. Pero no cabía esperar que aquella montaña de maletas que proclamaban a los cuatro vientos el nombre de Jemima Shore fuera a romper el hielo así como así.


  Jemima sacó la carta de Charles Beauregard, que se había convertido en el último eslabón que la unía a sus proyectadas vacaciones. Llevaba un membrete en el que se leía: «Beauregard Estate Office, Kilbronnack», y rezaba: «Querida Señorita Shore: Sirva la presente para confirmarle el encargo formulado por su secretaria. Le he alquilado la casa conocida como Tigh Fas, situada en Eilean Fas, por el período de un mes a contar desde…»


  Sí, el día estaba correcto, el mes también. Cherry no había cometido ningún fallo, pero sí podía cometerlo Beauregard Estates y en cierto aspecto era lo que había ocurrido. La carta terminaba de esta manera: «Como Eilean Fas es difícil de localizar y el puente está en estado bastante precario, me parece más sencillo que yo mismo la vaya a recoger a Inverness con el Land-Rover. Entonces podré explicarle más detalles referentes a la casa, calefacción, etc., y le entregaré las llaves. Debo decirle que no hemos podido instalar televisión en Eilean Fas, aunque si le interesa algún programa en especial podrá verlo en el castillo. Espero tener pronto ocasión de conocerla.»


  La carta estaba cuidadosamente mecanografiada y la firma —Charles Edward Beauregard— incluso más que cuidadosamente caligrafiada. Sin embargo, había una posdata en que la escritura era más grande y menos atildada. Daba la impresión de haber sido escrita bajo un impulso más espontáneo que el que autorizaban los simples requisitos de unas vacaciones: «PD. Hay otro asunto relativo a Eilean Fas del que me gustaría hablar personalmente con usted y que no puede exponerse por carta.»


  Sin embargo, Jemima Shore no estaba interesada en los detalles particulares de la isla, ni mucho menos en cómo y cuándo podía ver televisión en las Highlands. ¡Ni hablar de ello! Lo que ella quería era disponer de un Land-Rover y desayunar. En resumen, que le dieran la bienvenida a las Highlands, igual que se la habían dado a la princesa Sophie, o a quienquiera que quisieran dársela. Pero, de no ser así, aspiraba cuando menos a desayunar.


  Jemima tomó una decisión: se personó en recepción y, con las maneras más agradables de que fue capaz, aunque a la vez enérgicas, anunció:


  —Soy Jemima Shore.


  La recepcionista era una chica joven de negros cabellos y mejillas sonrosadas y saludables. Jemima no aguardó la posible reacción de la muchacha.


  —Estoy esperando al señor Charles Beauregard. Si viene y pregunta por mí, ¿querrá decirle que estoy desayunando en el comedor?


  Sin embargo, la muchacha que estaba detrás del mostrador continuó mirando a Jemima con expresión boquiabierta, fenómeno realmente raro. Aparte de esto, no dijo palabra. Jemima ni siquiera estaba segura de que hubiera entendido sus palabras. Por lo que respectaba a la reacción propia de una admiradora, ilustraba las predicciones de Cherry, por lo que repitió:


  —El señor Charles Beauregard. ¿Conoce al señor Beauregard?


  La carta había especificado muy claramente el encuentro: «Nos encontraremos en el hotel Estación, donde me conocen y donde Alistair, el encargado de los mozos, es un viejo amigo mío.»


  La chica dejó escapar una exclamación ahogada que por lo menos podía interpretarse como un sí, y a continuación desapareció por la puertecilla posterior del cubículo de recepción.


  Jemima entró en el comedor, donde una colección de enormes fotografías de trenes de vapor atravesando las gargantas de las Highlands animaba aquella estancia que de otro modo habría parecido una tumba. Había unos cuantos comensales desperdigados dando cuenta del desayuno. Destacaban dos, sentados a una mesa situada junto a la puerta, por sus trajes oscuros. Jemima los recordó de la estación y del fragmento de conversación más bien extraña que les había oído. Los demás llevaban ropa de tweed, pantalones vaqueros, gruesos jerseys e incluso —en el caso de un caballero anciano y corpulento— kilt.


  Un perro enorme deambulaba entre las mesas. ¿Era un labrador? ¿O tal vez un San Bernardo? La cabeza le llegaba casi al nivel de la mesa. Jemima se mostraba siempre indecisa con los perros, ya que los detalles de su crianza y cuidado nunca había penetrado hasta su mundo de la televisión y, por lo demás, ella nunca había llevado un tipo de vida doméstica y ordenada capaz de inducirla o permitirle poseer un perro. Jemima sentía afinidad con los gatos, a la cabeza de los cuales se encontraba el suyo, un felino atigrado de pelo largo y pata blanca, con dibujo de caballa, llamado Colette.


  El perro en cuestión era de color beige, aunque tal vez este calificativo no sea el adecuado aplicado a un perro. Pese a todo, Jemima admiraba el color beige, en realidad era su color favorito, el de sus ropas en aquel preciso momento: beige a porrillo, ya que llevaba pantalones beige, confeccionados por un sastre de ropa de hombre (gratuitamente, a manera de discreta publicidad), camisa de seda beige (Yves St Laurent, ni pensar en la posibilidad de que pudiera ser gratuita), jersey beige y blanco (lo mismo). Hasta las botas que llevaba debajo de los pantalones sastre eran de color beige oscuro.


  Jemima pensó que el perro habría podido constituir un artístico aditamento a su conjunto. Daba la impresión de que al animal le ocurría lo mismo, ya que se acercó a la mesa donde el camarero había instalado a Jemima, sin parar de olisquear un momento, agitando la cola como si quisiera barrer toda la habitación y desbaratando varios manteles a consecuencia de ello. Después decidió apoyar su enorme cabeza en el regazo de Jemima y la contempló con mirada apasionada.


  —¡Jacko! —le gritó el hombre de mayor edad de los dos vestidos de oscuro y, con mayor energía, añadió—: ¡Jacobite![1]


  De su voz estaba totalmente ausente aquel ronroneo que Jemima le había observado en la estación. Ahora desplegaba una mayor autoridad, era más estentórea.


  —¡Jacobite! ¡Ven aquí!


  El perro dio media vuelta y, con obediencia instantánea, se dirigió a su amo. La reacción había sido impresionante, si bien Jemima no podía imaginar que nadie, ser humano o animal, mujer incluso, fuera capaz de resistirse a aquella voz.


  Pidió un desayuno a base de especialidades escocesas, más por considerarlo una obligación que por razones de auténtica apetencia: haddock ahumado, que resultó delicioso. El café, en cambio, era horrible. Lo fue tomando mientras pensaba si llamaría o no a Cherry, lo que de hecho equivaldría a claudicar teniendo en cuenta la firmeza con que le había anunciado que iba a pasarse un mes fuera del mundo. No quería saber de cartas a menos que fueran urgentes, lo que significaba que no quería recibirlas. Y tampoco llamadas telefónicas (de todos modos, no podían telefonearle y ella tampoco pensaba hacer una caminata hasta una cabina para llamar a nadie), ni, a ser posible, telegramas. Lo había dicho porque a Cherry le encantaban los telegramas, cuyo lenguaje colmaba el lado dramático de su naturaleza. No, Jemima no quería telefonear a Cherry después de transcurridas sólo doce horas desde todas aquellas recomendaciones.


  ¡Qué estupidez no hacer constar el número de teléfono de la finca en el papel de carta! Seguro que en Kilbronnack había teléfonos pese a que los isleños no los utilizasen.


  Alcanzado este punto de sus reflexiones, se dio cuenta de que el propietario del perro estaba de pie delante de ella. Por un momento se sintió confundida y pensó que quizá se había acercado a decirle algo sobre el perro, ya que Jacobite había seguido a su amo a través del comedor y volvía a levantar el hocico hacia la mesa, olfateando el manjar que eran para él los restos del desayuno de Jemima.


  —¿La señorita Shore? —preguntó—. Buenos días, soy Henry Beauregard.


  La primera reacción de Jemima fue de alivio al ver que, por fin, aunque no fuera el Beauregard que esperaba, por lo menos había algún miembro de la familia que se interesaba por su causa.


  —Ailsa, la recepcionista, me ha dicho que tenía usted problemas para ir al funeral —observó aquel Beauregard.


  La verdad es que su voz era sumamente atractiva cuando hablaba en tono bajo. De hecho, Henry Beauregard era un hombre atractivo y de aspecto distinguido, con un rostro anguloso enmarcado por una abundante cabellera gris en la que se evidenciaban mechones de lo que debía de haber sido el color negro original. A Jemima le recordó al padre de Hamlet —color de «plata oscura»—, pese a que no había nada paternal en las maneras de Henry Beauregard. Sus cabellos también eran curiosamente largos para un hombre que iba tan convencionalmente vestido, aunque aquel detalle aumentaba el matiz romántico de su aspecto.


  Sin embargo, pese a todo el atractivo de Henry Beauregard, al parecer había una ligera confusión en relación con la presencia de Jemima en las Highlands.


  —¡Oh, no! —se apresuró a exclamar—. Ha habido un error yo sólo quería dejar un mensaje para Charles Beauregard, seguramente hermano, primo o pariente de usted. En fin, él tiene que pasar a recogerme. Creo que la chica no lo ha entendido.


  Henry Beauregard la miró fijamente. A pesar de tratarse de un hombre tan equilibrado como aparentaba, daba la impresión de encontrarse un tanto desconsolado.


  —Me temo que no hay ningún error, señorita Shore —dijo el hombre después de una pausa—. Mi sobrino difícilmente puede venir a buscarla porque resulta que vamos ahora a su funeral. Charles Beauregard ha muerto.


  2. DE REPENTE


  La primera reacción de Jemima Shore fue pensar: «¡Dios mío! ¿Qué va a pasar con mis vacaciones?» Sin embargo, se limitó a decir con tono adecuadamente compungido:


  —No sabe cuánto lo siento. —Y añadió con igual compunción—: ¿Ha sido algo repentino?


  Henry Beauregard seguía mirándola fijamente y Jemima notó que ella iba perdiendo el aplomo.


  —Lo digo porque hace poquísimo que me escribió una carta.


  La observación era ridícula, y el perro parecía ser de la misma opinión: la observó con profundo pesar y acto seguido se dirigió a otra mesa sin dejar de menear la cola.


  —¿Eran ustedes… muy amigos? —Henry Beauregard volvía a hablar con aquel especie de ronroneo, que Jemima reconoció como algo siniestro a la vez que atractivo.


  —No, ni siquiera nos conocíamos.


  Al parecer, el tío de Charles Beauregard no sabía cómo enfocar la cuestión, pero al cabo de un momento dijo con aire reverente:


  —Charles era una persona muy especial.


  —Lo sé —replicó Jemima con aire igualmente reverente.


  Enseguida pensó que la observación era ridícula, ya que ella no lo había conocido y, por tanto, no tenía idea acerca de cómo era en realidad. Debía zafarse de aquella situación. A ser posible, cuanto antes mejor.


  —¿Así que fue algo repentino? —volvió a preguntar, esta vez con un tono menos confiado, menos reverente. Henry Beauregard pareció advertirlo. Evidentemente, estaba atento.


  —¡Oh, sí, Dios mío! ¡Muy repentino! —Se produjo una pausa durante la cual aparentó estar pensando qué decir a continuación.


  —Coronel Henry tenemos que irnos —intervino una tercera voz que los interrumpió.


  Era el otro hombre vestido de oscuro. El único que se había ausentado de la partida era Jacobite, ya que en ese momento estaba olisqueando los pies del anciano que llevaba el kilt. Jemima miró al más joven de los dos. No, realmente no tenía aspecto de estar emparentado con su interlocutor, con quien mantenía tan sólo un parecido general en la apostura de los rasgos, ligeramente rudos. Lo que les prestaba cierto parecido funerario era el traje oscuro que ambos llevaban.


  Para empezar, aquel hombre no sólo era más joven sino también más bajo. Y ahora que lo examinaba con más atención, su traje negro era más fantasioso y extravagante, mientras que el del coronel Henry era anticuado pero correcto, además a su voz le faltaba aquel ronroneo tan seductor y la estentórea autoridad de su compañero.


  —Señorita Shore —dijo el coronel Beauregard—, si usted me permite, le presentaré a nuestro miembro del parlamento, el señor Ossian Lucas.


  Jemima Shore se quedó tan sorprendida como si, recordando a los anglosajones de los que había tenido noticia en Cambridge, acabara de tropezarse con Grendel el dragón, abatido por Beowulf, y no lo hubiera reconocido. ¡Ossian Lucas!


  El renombrado miembro del parlamento de las Highlands inglesas, como decía la revista Time. Pese a que Lucas sólo ocupaba el escaño desde las elecciones de octubre de 1974, Time ya había tenido ocasión de referirse a él en estos términos. ¿Qué pasaba con el nacionalismo escocés, el internacionalismo escocés, la transferencia escocesa y la revolución escocesa? Lo importante de Escocia era que en aquellos momentos era noticia. Y Ossian Lucas también era noticia.


  Estaba en primer lugar su indumentaria. Observándolo con atención, resultaba que el traje oscuro de Ossian Lucas era ajustado como el de un danzarín español, a diferencia del del coronel Henry, que le caía majestuosamente desde el cuello hasta el tobillo con gran prestancia, como obedeciendo una ley preestablecida. ¿Y no se apreciaba acaso una sombra de terciopelo, negro pero terciopelo al fin, en el cuello del traje y un atisbo de festón negro en los ojales?


  Jemima se sorprendió de que Ossian Lucas, miembro del parlamento, estuviera en el hotel Estación de Inverness tanto tiempo sin que apareciera por el lugar un reportero del periódico. Esto explicaba precisamente que no lo hubiera reconocido. Claro que ella aquella mañana no había visto ningún ejemplar del Highland Clarion, ya que a buen seguro en él figuraba el titular «OSSIAN LUCAS EN INVERNESS».


  Ossian Lucas. ¿Podía decirse de él que era escocés?


  Había quien afirmaba —desgraciadamente eran muchos— y juraba haber asistido a una escuela pública inglesa con un tal Oswald Lucas. El inconveniente de aquellos enredadores era que hablaban de diferentes escuelas.


  Ossian Lucas, como el legendario bardo gaélico en memoria del cual le habían puesto aquel nombre —ya sus padres, ya él mismo—, era sospechoso de ser producto de una falsificación, si bien era algo difícil de demostrar.


  En cualquier caso, era el miembro del parlamento que representaba a los votantes de las Highlands e islas. En términos generales, Jemima se mostraba favorable a los miembros del parlamento. Su primer amor, Tom Amyas, había sido miembro del parlamento, aunque había perdido el escaño en las elecciones de octubre de 1974. En la actualidad trabajaba para el clamoroso Welfare Now Group, donde circulaban rumores que lo relacionaban con su joven secretaria Emily Crispin. Jemima creía en el rumor.


  La relación de Jemima con Tom había terminado con un altercado tan apasionado como prolongado (toda una noche). El hecho se había producido poco después de los extraños acontecimientos que involucraron a Jemima con el convento de la Beata Leonor, en Chume. En cierto modo, los dos se habían convertido en seres necesitados de consuelo. Tom había recurrido a su secretaria del WNG, la silenciosa y devota Emily, mientras que Jemima había recurrido a Guthrie Carlyle, persona de muy buen ver, bastante más locuaz que Emily y unos años más joven que la propia Jemima, pero con igual dedicación que ella al trabajo y, además, su productor en el programa de Jemima Shore, investigadora en Megalith Television.


  Pero ella seguía encontrándose en el bando del miembro del parlamento. Incluso estaba preparada —prudentemente— para pasarse al bando de Ossian Lucas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Ossian Lucas mirándola—. ¡La prensa! ¿Por qué no dejan a la gente en paz?


  Se golpeó la frente con una mano que a Jemima se le antojó blanca como una azucena pero que, al observarla con mayor atención, la vio bastante menos blanca. Era simplemente una mano que había golpeado la frente con un gesto ligeramente extravagante, una mano musculosa como la de un obrero. Una rápida ojeada al coronel Henry permitió a Jemima advertir que éste tenía manos delgadas, blancas y hermosas.


  —Tengo tan poco de representante de la prensa como usted —replicó Jemima con tono igualmente decidido, transportada de nuevo a la realidad después de sus fantasías en torno a miembros del parlamento, a Escocia y a manos largas y blancas—. He venido a pasar unas vacaciones o, mejor dicho, mi intención era pasar aquí unas vacaciones.


  Escrutó al coronel Beauregard con mirada implorante.


  —Coronel Beauregard —siguió con un muy aceptable parpadeo—, he alquilado una casita a su… a su sobrino. No llegamos a conocernos, me refiero a que no nos conocíamos previamente, pero íbamos a conocernos…


  ¡Vaya con el idioma! ¡Era desesperante!


  Pero el coronel Henry ya estaba con su ronroneo. Ciertamente, no había otra palabra para calificar su manera de hablar.


  —¡Ah, una inquilina!


  Lo mismo habría podido haber exclamado: «¡Ah, una bruja!», o «¡Ah, una marciana!», o cualquier otra frase parecida. En su voz había una mezcla de satisfacción y lascivia.


  —Pensé que usted era una «amiga» del pobre Charles.


  Preciso era admitir que en la palabra «amiga» se encerraba una mezcla muy variada de connotaciones: desprecio, piedad, burla…


  —¿Una amiga de Charles… Jemima Shore? —exclamó Ossian Lucas—. Lo veo difícil.


  La misma ambigüedad, incluso cierta desagradable ironía, que a Jemima le recordó la observación hecha en la estación. Dado aquel inesperado diálogo, ¡cómo le habría gustado no recordar aquella siniestra conversación! Tuvo la sensación de ser alguien que llega a la casa desconocida donde debe alojarse, entra por error en un cuarto de baño y descubre que el sujeto desnudo que ha encontrado en su interior es el anfitrión.


  —¿Qué haremos con usted, pues? —ronroneó de nuevo el coronel Henry.


  Jacobite había vuelto a acercarse y se dedicaba a olfatear. Acentuaba el ambiente afectuoso, pero claustrofóbico, que el coronel Beauregard había creado con su observación.


  Aquella pregunta empezaba a preocupar a Jemima Shore. Era una mujer a menudo elogiada por su serenidad y su rápido ingenio en las situaciones difíciles que se planteaban en televisión, pero de su vida pasada no podía extraer ninguna solución para una situación en la que una se disponía a convertirse en inquilina de un hombre que acaba de fallecer.


  Sin embargo, al coronel Henry se le ocurrió de pronto qué protocolo había de observarse en este caso.


  —Lo menos que podemos hacer es procurar que su estancia en las Highlands resulte agradable, señorita Shore, especialmente después de tan desagradable comienzo. —Le dedicó una sonrisa francamente agradable, como un monarca benévolo, cuyo efecto en un rostro como el suyo, normalmente adusto, fue extraordinario.


  Así pues, nada de quedarse en la calle, nada de volver a Londres… ni de volver junto a Cherry. ¡Nada de volver en el tren de la noche! Ésta era la peor perspectiva. Jemima no se había dado cuenta de lo mucho que temía volver a ser testigo del núbil entusiasmo de Cherry, antes de haber pasado por un mes de recuperación.


  Se sintió tan aliviada que incluso dio unas palmaditas a Jacobite, que había vuelto a su lado.


  —¿Cómo la llevamos a Eilean Fas?


  Los problemas de carácter práctico habían pasado a sustituir las luctuosas consideraciones familiares en la mente del coronel.


  —Podemos llevarla con nosotros. ¿No le parece, Ossian? —prosiguió.


  —No quedaría bien, coronel Henry —dijo solemnemente Ossian—. ¿El comercio antes del duelo?


  —Tiene razón. Muy bien pensado.


  —¿Qué me dice de esos chicos suyos tan animosos? ¿De Ben, por ejemplo? ¿No podría resolver el asunto?


  —¡Ben! ¡Pero querido Ossian! Ben tiene otras cosas en que pensar, cosas de la realeza. Está lo de la visita. Además, Ben y Charles… ¿lo habían olvidado? —El coronel Henry hizo una pausa y después comenzó a farfullar, ahora con tono más agresivo—: ¿Por qué no se ocupa usted del caso? Un miembro del parlamento y todo lo demás.


  —¡Uf, la política, la política! —replicó Ossian con cierta ligereza—. Es un arma de doble filo. Por un lado, la realeza, ¡hurra, hurra! Por el otro, la Rosa Roja, ¡hurra, hurra! Me temo que la mayoría de mis seguidores está a favor de ambas cosas. Mejor mantenerse al margen. Además, detesto hacer de acompañante… la gente de la realeza, ya sabe, es aficionada al protagonismo. Yo he alegado deberes parlamentarios.


  —Pero si estamos a mediados de agosto… no hay sesiones en el parlamento —intervino Jemima. Involuntariamente, se sentía interesada en aquel peculiar personaje.


  —El miembro del parlamento que es consciente de sus deberes no olvida nunca el servicio al electorado —replicó Ossian Lucas con toda la cortesía de que fue capaz.


  Diez minutos más tarde, Jemima se encontraba sentada en la parte trasera de una amplia furgoneta, junto con su personalizado equipaje.


  —¡Qué bonito! —exclamó Ossian Lucas al leer las etiquetas—. Yo, por supuesto, prefiero viajar de incógnito.


  Jemima maldijo a Cherry para sus adentros.


  —Probablemente en televisión hay que poner el nombre en todas las cosas que son de uno —aventuró el coronel Beauregard—. Un sitio muy agradable. Recuerdo que en el Ministerio de la Guerra…


  Pero Ossian ya lo estaba empujando hacia un coche de aspecto caro e indudablemente extranjero.


  Jemima fue a Eilean Fas en el coche del coronel. Iba acompañada de Jacobite, que se instaló sobre ella. Conducía Young Duncan, un servidor de la casa acerca de quién podía decirse que su juventud no se hacía patente en los años que tenía sino en cómo conducía. Al salir de Inverness para tomar el camino hacia el oeste, Jemima tuvo la impresión de que las ruedas aplastaban cerdos y gallinas, aunque en realidad sólo sorteaba con éxito los enormes camiones cisterna que transportaban el petróleo procedente del norte.


  —¡Qué perro tan simpático! —observó Jemima, considerando cortés hacer algún comentario—. No parece importarle haber dejado a su dueño.


  —Quien más lo cuida es lady Edith —comentó Young Duncan—. El coronel está siempre en Londres por sus negocios. La señora sabe mucho de perros, ella misma los entrena. Si la señora estuviese ahora en el coche, seguro que el perro la dejaba a usted en paz.


  —¿Conoce el camino? —preguntó Jemima un poco nerviosa, volviendo la cabeza hacia el hombro izquierdo de Young Duncan.


  —Claro, vamos a la Isla Salvaje.


  —Bueno, a Eilean Fas, ¿es lo mismo?


  —Sí, Eilean Fas, la Isla Salvaje. Y bien que le está el nombre, tal como se han puesto las cosas.


  Young Duncan adelantó temerariamente a dos coches con remolque en la carretera principal que arrancaba de Inverness. A la derecha de los mismos, muy cerca, estaban las aguas burbujeantes del Beauly Firth. Aunque era verano, a Jemima no le apetecía la inmersión total. Había muchas gaviotas que volaban y chillaban. Jemima sabía qué significaba su presencia, porque le habían dicho que las gaviotas miran con muy buenos ojos a los conductores imprudentes.


  —¡El pobre señor Charles! —exclamó Young Duncan después de una pausa salpicada de espectaculares osadías por su parte y de jadeos por la de Jemima. El único que parecía tranquilo era Jacobite—. ¿Irá usted al funeral?


  —No; en realidad no nos conocíamos. El coronel sí irá. Debe de haber sido un golpe terrible para él. Era su sobrino…


  —Sí, un golpe terrible. ¡Digamos que sí! Cuando uno nace pobre y no tiene un chavo y de pronto, de la noche a la mañana, se encuentra cubierto de riquezas, por fuerza ha de tener un golpe, digo yo.


  Tenía un fuerte acento de las Highlands y hacía unos finales de frase cantarinos.


  —¿Habla usted del coronel Beauregard? —Jemima era muy práctica en las preguntas y no quería confusiones en un asunto como aquél, un asunto del mayor interés.


  —Sí, del coronel Henry, que es como lo llamamos por aquí, para distinguirlo del coronel Carlo, su hermano, al que mataron en la guerra. Era el padre del señor Charles Beauregard. Fue un héroe. A lo mejor usted ha visto la película.


  Jemima recordaba vagamente haber visto una película que se titulaba Soldados hermanos o algo igualmente melodramático. ¿No eran Henry Fonda y Kirk Douglas los que hacían el papel de aristócratas escoceses? Sí, eran hermanos. Al final uno moría en brazos del otro. Había tanta calma en el ambiente, lleno de mayordomos ingleses que servían el té con estilo impecable en las tiendas del desierto, que Jemima apenas se acordaba de los intermitentes lances heroicos. Sin embargo, en conjunto le parecía —incluido el mayordomo, seguramente Ralph Richardson, ¿o tal vez era en otra película?— una buena película. Pero Jemima no estaba interesada en héroes de guerra desaparecidos, sino en saber más cosas acerca de Henry Beauregard.


  —Y ahora, según tengo entendido, resulta que él lo hereda todo —prosiguió Young Duncan con gesto elocuente.


  El coche había girado a la derecha y Duncan cruzó directamente la carretera principal para cambiar de dirección sin proceder a pararse. Pasó por un estrecho puente de piedra y por fin se detuvo delante de una verja cerrada con tres candados. A la izquierda había una casa de campo pequeña, con paredes de piedra.


  Delante de ellos se extendía un valle, amplio pero claramente definido, con montañas a ambos lados. Era Glen Bronnack, el valle del llanto, aunque parecía un lugar alegre. Jemima ya tenía antecedentes del mismo a través de la carta que había recibido de Charles Beauregard. La carretera se extendía, serpenteante, hasta perderse detrás de una muralla de montañas. Estaban cubiertas de árboles, más arriba seguía la hierba, a continuación había hierba y rocas y, finalmente, roca pura. Se veían brezos —sí, brezos de verdad—, con sus hermosas flores de color púrpura. El cielo seguía tan inusitadamente azul como en el momento de su llegada a Escocia unas horas antes. La escena producía una sensación de prístina inocencia.


  Jemima Shore pensó una vez más: «Esto es el paraíso, por fin he dado con él.»


  —De veras que ese valle es auténticamente hermoso —dijo Duncan saliendo del coche.


  Se transformó en una versión más vieja de sí mismo —¿no sería, quizá, Old Duncan y no Young Duncan?[2]— al disponerse a quitar los candados de la puerta.


  —Habría quién sería capaz hasta de matar por ser propietario de un valle como éste —continuó Duncan—. Éstas fueron las palabras que dijo el coronel Henry el día que el señor Charles Beauregard se ahogó. Él iba camino de Londres, sin enterarse de que el desgraciado había muerto en el río.


  Tras estas palabras, Young Duncan volvió a sentarse al volante y arrancó, lleno de decisión, en dirección al paraíso de Jemima.


  3. ROJO NATURAL


  Sobre sus cabezas, a través del azur, un pájaro levantó el vuelo. Parecía pintado en el cielo, suspendido sobre las montañas. ¿Un halcón? ¿Un águila? Jemima sabía menos de pájaros que de perros.


  —El coronel Henry ha heredado la propiedad. Por supuesto que a usted no le parece bien todo esto —observó Young Duncan.


  Eran alerces plateados, pensó Jemima, o abedules… en cualquier caso, árboles maravillosamente hermosos que bordeaban profusamente la carretera y ocultaban el lecho del río. La visión fugaz del agua le mostró que la garganta se iba haciendo más profunda, que el torrente se volvía más impetuoso. Seguía brillando el sol. Jemima se sentía de ese humor que te induce a pensar que nunca más dejará de brillar el sol. Para ella era así, pese a estar en Escocia. Plata y oro. El sol, a través de los árboles, moteaba el agua, pero en las manchas de sombra el agua era tan negra que era imposible adivinar su profundidad.


  —A usted no ha de parecerle bien todo esto —repitió Duncan con lúgubre satisfacción.


  —¿Lo de heredar riquezas? —preguntó Jemima.


  La experiencia le había enseñado que a los que salían en la televisión solía atribuírseles actitudes radicales de izquierdas sin pruebas de ellos, aunque en general los que se las adjudicaban no eran los Duncan de este mundo, sino más bien los coroneles Beauregard. Se sintió ligeramente sorprendida al descubrir en Duncan una víctima del engaño habitual respecto a las opiniones de izquierdas. La propia Jemima, aunque nunca había votado a los conservadores, unos años atrás había heredado diez mil libras tras la muerte de sus padres en un accidente de automóvil. Con ese dinero había pagado la entrada para la compra del piso donde vivía.


  —Ahora usted está a favor de los derechos de la mujer. Le ha dado por ahí, digo yo. Mi mujer vio la otra noche su programa y lo encontró muy instructivo.


  La carretera subía e iniciaba una curva al mismo tiempo. Duncan parecía entusiasmado con el tema de conversación y, al volver la cabeza para pronunciar «instructivo», provocó un peligroso bamboleo del coche. Jemima no consideraba que aquel fuera el momento ideal para hablar de los derechos de la mujer.


  —Usted piensa seguramente que quien tiene que heredar la propiedad es la señorita Clementina Beauregard —continuó Duncan, asintiendo enérgicamente con la cabeza y dando un brusco giro al volante para enfilar una curva inesperada—. Y supongo que ella piensa lo mismo. —Duncan rió entrecortadamente—. En la finca hay más gente que piensa lo mismo. El coronel Henry es una bellísima persona, no lo niego, pero hay quien dice que las propiedades tendrían que ser para la chica. Sobre todo porque su padre, el coronel Carlo (un héroe, como ya le he contado), fue quien compró la finca cuando era joven, y su madre, que era una señora americana pero que muy rica, de esas tan ricas que hay por aquellas tierras, la que lo convirtió en el sitio tan estupendo que es ahora.


  Jemima carraspeó, sugiriendo que lo entendía perfectamente. Ahora miraba por encima de las copas de los alerces. El pájaro, su pájaro, seguía suspendido en el cielo. No tenía idea de la altura a la que podía estar.


  —¡Qué mal lo ha pasado la pobre! —exclamó Duncan, volviendo otra vez la cabeza para mirar a Jemima y adoptando un tono sentimental bastante diferente de su manera estricta de hablar, tan escocesa—. ¡Mira que perder a su hermano y perder la casa, perderlo todo en un solo y maldito día! No es extraño que haya quedado algo tocada.


  —¿Tocada? —En ese momento vio otro pájaro, que revoloteaba alrededor de su pareja.


  —Se ha atrincherado. Dice que no piensa entregar el castillo ni al mismísimo demonio. Y cosas peores aún. ¡Cómo habla la gente hoy en día! La culpa es de la tele, claro. —Consciente de la metedura de pata, Duncan se enmendó atropelladamente—: O eso dice mi mujer. Pero yo digo que en algún sitio hay que aprender y que peores cosas se oyen en Glasgow los sábados por la noche. Como le decía, la señorita Clementina está en posesión de las armas del coronel Carlo, la famosa armería Beauregard. Supongo que habrá oído hablar de ella, ¿verdad, señorita?


  Jemima asintió con la cabeza.


  Las armas no le interesaban, ni tampoco la caza como deporte. Pese a que era agosto y las armas abundaban en el lugar, a juzgar por los estuches que había visto en el andén de Inverness, no tenía intención de incorporarse a una cosa tan letal como aquélla. La pesca, en cambio, le parecía un deporte adecuado para un espíritu despreocupado y contemplativo en el ambiente de las Highlands.


  
    «No sé si es usted aficionada a la pesca —había escrito Charles Beauregard en la carta que le había enviado—, pero en Eilean Fas no hay mucha pesca. Además, en algunos lugares entraña cierto peligro, ya que hay que vigilar dónde pone uno los pies… Pese a todo, dicen que Bonnie Prince Charlie[3] disfrutó de la pesca en Eilean Fas, si hay que creer a la leyenda. Incluso en el castillo tenemos un salmón disecado de más de seis kilos, metido en una caja con una etiqueta que dice: “Atrapado por SAR el príncipe Charles Edward Stuart[4] (SM el rey Charles III de Escocia), 15 de abril de 1746.” Esto fue cosa de mi madre. Lo que no se sabe con certeza es si fue ella quien lo pescó realmente o un criado quien lo pescó por ella. Esta anécdota de Eilean Fas debe de ser una tontería porque hace años que nadie atrapa ningún salmón en la isla pese a cuantos esfuerzos se han hecho para conseguirlo. El río es demasiado profundo y la corriente demasiado impetuosa. La administración de la finca ofrece un premio de cien libras para quien atrape un salmón. Entonces podríamos subir los alquileres.»

  


  El recuerdo de aquella simpática carta hizo pensar a Jemima que, al leerla, le había ilusionado conocer a Charles Beauregard, aunque fuera con una amistad breve. Charles Beauregard se había ahogado. De pronto se preguntó cómo y dónde habría sido. Esperaba que no hubiera sido pescando en las peligrosas aguas de Eilean Fas. Jemima sintió un estremecimiento y volvió a fijar los ojos en la pareja de pájaros que planeaban y volaban sobre ellos. Mientras los contemplaba, uno de ellos se lanzó de pronto en picado, casi verticalmente, en dirección al suelo. Jemima esperaba que no se tratase de un ave de presa.


  Los perros, las escopetas e incluso los pájaros pertenecían a un estilo de vida del que ella sabía muy poco. No era ciertamente el rojo natural en dientes y garras lo que ella había venido a saborear, sino el paraíso, un primitivo e intacto edén, algo así como un bosque escocés de Arden donde Young Duncan podría ser tal vez la Piedra de Toque (una Piedra de Toque que miraba la tele). Ella podría ser Rosalind, con su jubón y sus medias color beige.


  Y ahora que mencionamos a Rosalind, probablemente la verdadera Rosalind era la señorita Clementina Beauregard. ¿Acaso la trama original de A vuestro gusto[5] no giraba en torno a la desposesión de Rosalind por obra del hermano de su padre? Aquella señorita Beauregard era, por lo menos, una mujer de espíritu. ¡Naturalmente que se había encerrado en una barricada! Lo que había hecho Rosalind era guardarse del bosque de Arden.


  Duncan se desvió, en apariencia para evitar un conejo, pero en realidad para matarlo.


  —Está enfermo; mejor muerto —dijo lacónicamente.


  «Pero no nosotros», habría querido añadir Jemima, ya que había faltado poco para que la maniobra les arrojase al precipicio.


  Jemima dio las gracias de que su buena estrella hubiese permitido que la carretera a través de Glen Bronnack, el valle del llanto, no estuviera transitada. De haber aparecido algún coche en dirección contraria, el resultado habría sido fatal. ¿No sería que aquella carretera era considerada un trayecto de una sola dirección, con un espacio para un solo coche cada vez?


  El coche chirrió antes de detenerse. Se encontraban en la curva que bordeaba el punto más escarpado.


  —¿Qué le parece? —exclamó Duncan con satisfacción.


  Para su horror, Jemima vio junto a la carretera el esqueleto de lo que en otro tiempo había sido una oveja. Seguro que él no…


  Duncan estaba deleitándose con la imagen que se desplegaba ante sus ojos. Probablemente la había visto mil veces —Jemima no lo sabía—, quizá diez mil veces, puesto que había nacido allí, pero Duncan contemplaba el paisaje que se ofrecía a sus ojos con la maravilla y delectación de un Hernán Cortés de las Highlands.


  La curva final los había trasladado a un terreno diferente, como si acabaran de atravesar una barrera o un puerto de montaña. El terreno bajaba hasta el río y, por encima de ellos, se erguía la ladera de la montaña, con los árboles extendiéndose hasta el nivel de la piedra. Pero la atención de Jemima se centraba en la nueva fertilidad de esta llanura, en la plácida ondulación del río, semejante a esos salterios medievales en los que aparece la figura del peregrino en varios estadios de su viaje. En el centro de aquel valle el río se ensanchaba hasta formar un amplio lago, donde se veían pinos, rododendros y otros arbustos más domésticos que silvestres. Dominando aquella perfección romántica en la que brillaba el sol con implacable fulgor en medio del cielo azul —Jemima supuso que estaba en Grecia y no en las Highlands de Escocia—, se divisaba un gigantesco castillo Victoriano.


  Señoreaba el paisaje con sus torres y sus pináculos y tenía todo el aspecto de un castillo de cuento de hadas, del que el aventurero debía tratar de rescatar a la princesa. Había en él mucho de fantasioso, nada de tosco, sombrío o medieval. De hecho, ni siquiera era gris, como las piedras escocesas que lo rodeaban, sino rojo intenso.


  El castillo Beauregard era una construcción del siglo XIX. Una edificación anterior, levantada en el mismo punto, ya había sido visitada por Bonnie Prince Charlie en el curso de sus peregrinaciones por las Highlands. Si hay que creer al Northern Guide, parece que hizo la siguiente observación a algún antepasado de su anfitrión: «Oui, c'est un beau regard», y que semejante apreciación de la belleza histórica natural fue algo que la realeza supo asumir siempre, incluso en sus momentos más dificultosos, como una demostración de su buen humor en las situaciones más difíciles…


  Pero si el paisaje era sereno, no habría podido decirse precisamente que la estructura del castillo lo fuera tanto. Daba la impresión de que de cada torrecilla roja surgía otra como si se tratara de un grupo de acróbatas. Hasta los pináculos daban la impresión de que, obedeciendo a alguna forma de vida, proliferaban y se perpetuaban tan pronto como uno volvía la espalda. Era como si una gran estructura central hiciera la función de torre del homenaje. En el torreón más alto había un mástil con una bandera que, sin embargo, no ondeaba debido a que no soplaba viento.


  —¡Una magnífica propiedad! —dijo Duncan con admiración, haciendo chasquear los labios—. Muchos negociantes de Glasgow o del sur pagarían un buen dinero por ella, incluso un árabe que buscase un sitio donde instalar su harén.


  Jemima pensó que era una manera de plantear las cosas y que tal vez así era cómo él solía formular su aprobación.


  —No creo que se le pueda echar en cara a nadie que quiera ser dueño de un sitio así, ¿no le parece? —continuó Duncan.


  Jemima distinguió, algo más alejada, una pequeña iglesia encalada de estructura vertical que parecía una construcción hecha por un niño. Alrededor de ella había unas cuantas sepulturas de piedra gris y una tapia muy alta que parecía antigua.


  —¿Por qué esa valla tan alta? —preguntó Jemima.


  —Se refiere a la tapia de la iglesia, ¿verdad? Pues es por los ciervos, que saltan y se comen las flores —dijo Duncan—. No sabe usted lo que les gustan las flores a los ciervos. Y también los arbolillos. Ya se dará cuenta cuando esté en Eilean Fas.


  Jemima pensó que sería muy poético ver ciervos en Eilean Fas. Aunque fueran animales salvajes, le encantaba que se sintiesen atraídos por algo tan inapropiado para ellos como las flores de la civilización.


  En cuanto a la iglesia, hoy era el día del entierro de Charles Beauregard, como Jemima había tenido ocasión de comprobar muy a su pesar. ¿Pensaban enterrarlo allí? Era probable que el coronel Henry y Ossian Lucas se hubieran referido a la iglesia de Glen Bronnack. ¿No asistiría al entierro la señorita Clementina Beauregard, encerrada en su fortaleza rodeada de torreones? Aunque vivía sitiada, debía de disfrutar de una fantástica vista.


  Jemima seguía reflexionando en la perspectiva que se abría ante ella, rodeada de montañas color púrpura que coronaban el valle, algunas rematadas por un penacho de nieve pese a la estación, cuando el coche se detuvo después de un chirrido. Por un momento creyó que Duncan había chocado con algo, pero enseguida comprendió que acababa de frenar.


  Un muchacho con una bandera había salido de algún lugar oculto de la ladera, y Duncan había tenido que frenar bruscamente para evitar atropellarlo.


  Jemima miró fijamente la bandera, lo que no le fue difícil porque el muchacho en cuestión la sostenía en alto. Como las inscripciones que había visto en la estación de Inverness, estaba cubierta de adornos escarlata, debajo de los cuales figuraba aquel oscuro emblema que proclamaba: «¡Viva la Rosa Roja!»


  —¡Viva la Rosa Roja! —exclamó el chico que empuñaba la bandera.


  —¡Y ojalá se vuelva Blanca! —replicó Young Duncan con fervor.


  4. SANGRE EN LA ROSA


  Jemima miró atentamente al chico de la bandera.


  Era muy joven y tenía aquel cabello negro y rizado, aquellos ojos azules y aquel aspecto de toro que suele asociarse tradicionalmente a los irlandeses. Llevaba kilt y una camiseta blanca con una rosa estampada, mejor dicho, pintarrajeada, ya que desbordaba el color el contorno de la rosa. A Jemima le costó un momento comprender que lo que se pretendía era dar la impresión de que la rosa goteaba sangre. Debajo de la rosa, también en color de sangre, figuraba el emblema que había visto en el andén de la estación.


  El joven llevaba el increíble detalle de una rosa roja auténtica detrás de la oreja. La camiseta se veía inmaculada, pero la rosa estaba excesivamente abierta y un poco marchita. A Jemima le pareció que no sobreviviría a muchas expediciones de esa índole.


  —¡Viva la Rosa Roja! —repitió aquel joven peculiar agitando la bandera.


  Su expresión era francamente simpática.


  —¡Sí tú lo dices! —Hasta a la propia Jemima le pareció que se pasaba de graciosa.


  —¡Y ojalá la Rosa Roja se vuelva Blanca! —remachó Duncan por segunda vez.


  —¡Muy bien! Oiga, señor Duncan, es usted, ¿verdad? Me pareció que era Sandy. —Hubo una pausa—. Y usted es la señorita Jemima Shore, ¿no?


  Jemima consideró que de bien poco le habría servido negarlo.


  —Sí, soy Jemima Shore. Y usted quién es, si puede saberse.


  —Es Lachlan Stuart, de Torran —le informó Duncan.


  —Capitán Lachlan, edecán del jefe de la Rosa Roja.


  —Capitán Stuart, ¿por qué no baja la bandera? —dijo Jemima con tono persuasivo.


  Le divirtió darle el trato que correspondía a su rango militar: capitán Stuart… capitán Shore… Se acordó un momento de su padre, un militar muy diferente, más en la línea del coronel Beauregard, aquel hombre que había visto un momento en el hotel Estación. Se desvaneció la imagen y Jemima prosiguió:


  —Así podríamos hablar.


  Daba la impresión de que el capitán era una especie de chiflado inofensivo, al estilo escocés.


  —Para mí será un placer —dijo el capitán Stuart—. Podemos hablar todo lo que quiera, tengo un montón de cosas interesantes que contarle. Pero ahora no podrá ser. Lo que sí puede ser ahora es que la invite a ver el féretro de Su Majestad en nombre de la Rosa Roja.


  Jemima se sintió desconcertada. ¿El féretro de Su Majestad? ¿Había dos féretros entonces? ¿Acaso el valle estaba lleno de féretros? No, eso era demasiado, incluso para el mundo fantástico donde se encontraba.


  —El féretro del señor Charles Beauregard… —dijo ella cautelosamente.


  —El féretro de Su Majestad el difunto rey Charles Edward de Escocia, a quien es posible que usted conozca con el nombre de Charles Beauregard —replicó el capitán Stuart, cuadrándose en actitud grotescamente militar.


  Que el cielo se apiade de nosotros, pensó Jemima. Pero ¿de qué diablos estaba hablando aquel joven? Le habría encantado conocer a fondo la historia de Escocia para saber qué significaban tantas referencias a majestades y reyes. La historia de Escocia era un libro totalmente cerrado para Jemima, salvo ciertos hechos destacados como la revuelta de 1745. También había estudiado la topografía de Escocia pensando en sus vacaciones y había traído consigo los poemas de Burns y un par de libros de Walter Scott en edición de bolsillo. Los poemas de Burns —poemas de amor— habían sido un regalo de Guthrie Carlyle, quien había escrito en el libro: «A lo mejor me invitas a tu isla…» Jemima había aceptado el libro y mentalmente tomó la firme resolución de no invitarlo.


  Por otra parte, Vieja mortalidad y El corazón de Midlothian le habían sido recomendados como «los escoceses buenos» —como si pudiera haber escoceses malos en el sentido de malas personas— por Marigold Milton, su brillante y didáctica amiga de los tiempos de Cambridge, que en la actualidad enseñaba inglés a un círculo cada vez más amplio de aterrorizados pero fascinados estudiantes de la Universidad de Londres. Pero ni Burns ni Scott, héroes nacionales donde los hubiere, le resultaban particularmente útiles en su actual situación.


  Se suponía que ella había estudiado la ascendencia de la familia real escocesa, y había cierto pretendiente Estuardo con ese mismo nombre. Jemima recordaba algunas ceremonias en las que estaba involucrada una rosa blanca y no una roja. ¿No era un príncipe bávaro el sujeto en cuestión?


  Por supuesto que le correspondía a ella encontrar la respuesta a aquellas preguntas. Era perfectamente libre de rechazar la cortés invitación de parte de la Rosa Roja que le había presentado el capitán Lachlan. Se limitaría a expresar su deseo de llegar a su destino lo antes posible (lo que era cierto) y pasaría de aquel edecán tan afectado y proselitista… Pero la curiosidad de Jemima, su cualidad a la vez que su peor fallo, prevaleció sobre lo demás. No era probable que el funeral se prolongase mucho tiempo y, en realidad, Jemima se sentía ávida de satisfacer cierto deseo de descubrir más cosas relacionadas con aquella sorprendente familia Beauregard.


  Sin embargo, una vez Lachlan se instaló en el asiento delantero del coche, junto a ella, Jemima descubrió que en una cosa, por lo menos, se había equivocado: el funeral no iba a ser breve.


  —Nos interesa que el difunto monarca, dentro de lo que permiten las circunstancias actuales, tenga un funeral absolutamente regio —explicó el capitán Stuart—. Procure conducir con más cuidado, señor Duncan, no nos gustaría que, mientras está bajo la protección de la Rosa Roja, la señorita Shore pudiera sufrir algún percance.


  Jemima pensó que, aunque era muy posible que fuera un monárquico chalado, por lo menos estaba de acuerdo con ella en lo tocante a que Duncan conducía de una manera que ponía los pelos de punta…


  —Así que ha encontrado un trabajo, por lo que veo. ¿Cómo ha dicho que se llama el cargo? ¿Edecán? —preguntó Duncan devolviéndole sarcásticamente la pulla en relación con su manera de conducir—. Desde que lo echaron de la finca…


  No obstante, Jemima comprobó que ahora conducía más despacio. Lachlan Stuart dirigió a Duncan una mirada tan venenosa que a Jemima le pareció prudente intervenir.


  —Mire usted, capitán Stuart…


  —Capitán Lachlan, si no le importa, señorita Shore. En el ejército de la Rosa Roja no hay apellidos. Por razones de seguridad, ya sabe.


  La seguridad en relación con los apellidos era una cuestión ociosa, teniendo en cuenta que allí estaba Duncan para proporcionar la información necesaria, igual que un coro vindicativo. Jemima, sin embargo, no estaba en vena de discutir aquel punto.


  —Capitán Lachlan, ¿qué papel tengo en todo esto? Mi intención se reduce simplemente a trasladarme a Eilean Fas…


  —Eso ya lo sabemos. Nos lo dijeron en el castillo.


  —¿Quién?


  Él ignoró la pregunta.


  —La llevamos simplemente como observadora.


  —¿Para observar qué cosa?


  —Pues para que pueda informar al mundo acerca del funeral real de Su Majestad. Será una representante de la prensa y televisión del mundo. Después, dejaremos que usted haga la reseña que corresponda. A lo mejor esto le sirve para hacer carrera —añadió el capitán Lachlan queriendo ser amable—, puede ser una buena oportunidad.


  Todo resultaba cada vez más curioso. ¡Y más demencial! ¡Mira que hablar de prensa y televisión! Se imaginaba, quizá, que llevaba las cámaras de televisión escondidas en su lujoso equipaje, y el equipo móvil encima.


  —¿Y qué va a decir el coronel a todo esto? ¿Y el señor Lucas, el miembro del parlamento, que ha venido especialmente de Londres? —preguntó Duncan jubilosamente.


  Aquélla era una cuestión que había preocupado vagamente a Jemima.


  —El usurpador, el coronel Beauregard como usted lo llama, no se acercará. Son órdenes de la Rosa Roja —respondió el capitán Lachlan, muy seguro—. Tengo hombres encamino.


  —Era su coronel cuando usted trabajaba en la finca —dijo Duncan con su voz cantarina, por lo visto incapaz de contenerse.


  —Ahora en la Rosa Roja hay sangre, señor Duncan —replicó el capitán Lachlan con tono decidido—. Y usted lo sabe y todas las personas de la finca (ya que usted la designa de esta manera, aunque yo le dé otro nombre), todo el mundo lo sabe. ¿Quién mató al señor Charles Beauregard? Respóndame. No me venga con que se ha ahogado. Conocía el río desde pequeño. ¿Quién iría a pescar al estanque de Marjorie? ¿Precisamente cuando estaba a punto de levantar el monumento y todo lo demás?


  Duncan no contestó. Su silencio inquietó más a Jemima que las acusaciones directas de Lachlan Stuart. Esperaba que las habría desmentido furiosamente. Pero no había dicho nada.


  —¿Y dónde estaba el señor Ben Beauregard en aquellos momentos? Pues pescando río abajo… Su propio primo, que lo odiaba desde que eran niños… —El capitán Lachlan se interrumpió.


  Su voz había traicionado una sincera emoción. Parecía avergonzado de haberla manifestado.


  —¡Ahogado! —repitió con más calma—. ¡Sí, en la Rosa Roja hay sangre!


  La respuesta de Duncan consistió en pisar el acelerador como si así quisiera escapar a la pasión del capitán Lachlan.


  —Señor Duncan, se lo advierto —dijo el capitán Lachlan después de un breve silencio—, a la Rosa Roja no le gustaría ni pizca que a la señorita Jemima Shore le ocurriera algo.


  La carretera bajaba hacia la llanura. Como ex profeso, el sol resplandeciente, que se había reflejado en las aguas del loch[6] y había acompañado a Jemima desde su llegada a Escocia, acababa de desaparecer. En la cabecera del valle se agolpaban las nubes y se habían borrado las cumbres de las montañas. Hasta el brezo había perdido su intenso color púrpura. Jemima pensó que, sin el sol, todo tenía tonos mucho más sombríos. Las montañas, a menudo supuestamente azules, en realidad eran grises, de un gris antracita o incluso más oscuras. No era tanto que el loch que reflejaba el cielo, hubiera perdido el color como que hubiera adquirido una franca y aviesa oscuridad.


  Cuando llegaron a la sencilla iglesia encalada de blanco, en el valle ya no quedaba el menor rastro de luz ni de sol.


  Alrededor de la iglesia se congregaba un grupo de hombres. Los había vestidos de oscuro, pero la mayoría llevaban kilts y chaqueta oscura. Jemima observó que nadie llevaba una camiseta con una rosa manchada de sangre. Al parecer se trataba exclusivamente de los que formaban el duelo de Charles Beauregard. Jemima vio también que fuera de la iglesia no había mujeres y que sobre la misma se tendía un pequeño arco blanco con una campana que colgaba en su centro. En lo alto había una bandera que ondeaba y flameaba con la brisa. Sobre el blanco fondo se veía perfectamente una gran rosa. También parecía haber algunas armas reales. Debajo se veía el emblema rojo: UR2. ¡Claro, viva la Rosa Roja! Jemima siempre había sido experta en la lectura de acertijos.


  Vio ahora que todos los que formaban el duelo fuera de la iglesia llevaban rosas rojas en el ojal.


  ¿Y el resto del acompañamiento? ¿Dónde estaba la familia Beauregard? Jemima se sintió de pronto muy mal pertrechada para asistir a aquel extraño funeral y lamentó aquel impulso un tanto frívolo que la había empujado hasta la iglesia.


  Con su garbosa cortesía, el capitán Lachlan acompañó a Jemima a través del camino de grava y de la pequeña puerta con tejadillo. Era la iglesia de Santa Margarita y de Todos los Ángeles, Glen Bronnack, misa diaria a las ocho de la mañana y los domingos a las once y media. En ese momento Jemima comprendió que aquella precaria construcción era, en realidad, una iglesia católica. Su sencillez la había engañado. ¡Qué diferente de aquella ornamentada capilla del convento de la Beata Eleanor donde ella, como protestante cuya casa se encontraba próxima, se había educado durante la guerra!


  Jemima deseó tener a su lado a la madre Agnes, aquella extraordinaria reverenda, joven pero formidable, era la única persona auténticamente serena que había conocido, de eso estaba convencida. Pero, ya que eso no era posible, Jemima trató de imaginar por lo menos cómo se habría comportado la madre Agnes en aquellas circunstancias. La clave parecía ser la calma, una enérgica calma. Tal como estaban las cosas, debería contentarse con exponérselo todo a la madre Agnes escribiéndole una extensa carta. Pero primero debía llegar a Eilean Fas. Y gozar de paz.


  El camino estaba bordeado de antiguas sepulturas a ambos lados, y todas estaban cubiertas de musgo. Le llamó la atención una recién excavada, rodeada de rosas rojas. Más allá, circundado por una cerca de arbustos verdes y bajos, había un enclave situado aparte, con una serie de tumbas, todas ellas objeto de recientes cuidados y absolutamente carentes de musgo. Obviamente, había una sepultura recién excavada. Al lado de la misma había un grupo de coronas de floristería en las que predominaban los crisantemos blancos con algún que otro toque de amarillo, pero con el color blanco como nota dominante. En fin, las flores fúnebres convencionales. Ni rastro de rosas rojas.


  Galante a ultranza, el capitán Lachlan acompañó a Jemima hasta la puerta frontal de la iglesia y, apenas entró ella, como obedeciendo una señal, todas las cabezas, o por lo menos ésa fue la impresión que tuvo, se volvieron a mirarla. Una mancha de rostros blancos desconocidos, con miradas cargadas de reproches, como un rebaño de ovejas perturbadas por un perro mientras pastaban.


  La pequeña iglesia estaba atestada de gente. Las paredes estaban encaladas, al igual que el exterior, salpicadas aquí y allá por lápidas de bronce y otras de piedra, todas ellas conmemorativas. Las estaciones del Calvario le recordaban a uno su catolicismo y sobre el altar había un ventanal extraordinario, donde los verdes y los azules parecían nadar como un acuario iluminado. Entre los vivos colores se arremolinaban las figuras, los caballeros montados en sus caballos —cruzados tal vez—, en una especie de escena de batalla. Mientras la contemplaba, Jemima llegó a olvidarse de todo cuanto la rodeaba.


  Un momento después se oyó una voz potente y áspera que resonó con su fuerte y, por una vez, desagradable acento escocés:


  —Lachlan Stuart, no tienes derecho a traer a esta mujer inicua a la Casa de Dios. Haces burla de un entierro cristiano.


  Las caras ovejunas de la congregación seguían mirándolos. Un hombre fornido enfiló el pasillo y se dirigió hacia ellos, su negra y larga casaca aleteaba tras él. Sobre la misma llevaba un blanco sobrepelliz que le llegaba hasta medio cuerpo. Más arriba del sobrepelliz, la cara estaba dominada por unas cejas negras y espesas que contrastaban con los mechones blancos de sus cabellos. Jemima calculó que el hombre debía medir como mínimo dos metros. Miraba con enconada furia al capitán Lachlan, aunque no excluyó a Jemima de su mirada severa. En medio de lo absurdo de la situación, de pronto se sintió cohibida de llevar pantalones en la iglesia.


  —Usted, quienquiera que sea, ¿no piensa cubrirse la cabeza, como manda la decencia, en la casa de Dios? ¿Y más en presencia del difunto?


  En aquel momento Jemima reparó en el ataúd, envuelto en terciopelo negro y colocado detrás del sacerdote. Encima del terciopelo, puesta en el centro, había una enorme corona de rosas rojas. Alrededor había una especie de tartán, aparte de las banderas de tartán escocés que pendían de los mástiles en cada ángulo del ataúd. Sus ojos se trasladaron al altar. También en él, pese a que su presencia resultara insólita tratándose de un funeral, había rosas rojas, desafiantes en enormes jarrones.


  Jemima hurgó en el bolso. No era momento de enzarzase en una discusión sobre la relajación de las normas de la Iglesia. Sabía que en el resto del mundo hacía muchos años que se había abandonado la costumbre de cubrirse la cabeza, aunque obviamente aún no se habían enterado en Glen Bronnack. Sacó del bolso un pañuelo de seda Hanae Mori cubierto de corazones estampados, que revoloteó nerviosamente un momento entre sus dedos al tratar de atárselo a la cabeza. Jemima pensó que sus colores pálidos y a la vez vistosos todavía debían de hacerla parecer más impropia en medio de aquel mar de sombreros y velos negros que se extendía delante de ella.


  Con todo, el capitán Lachlan no pareció turbado ante la ira del sacerdote.


  —Padre Flanagan, ahora ya puede proceder a celebrar el funeral de Su Majestad —dijo, con una calma que Jemima no pudo por menos de envidiarle.


  —No pienso enterrar al señor Charles Beauregard con todas esas banderas, esas rosas y esas cosas —replicó airado el padre Flanagan—. Se lo dije a la cara cuando vivía y no pienso callarme ahora que ha muerto. Denuncio la Rosa Roja y todas sus obras, porque es un insulto a los muertos, a Dios Todopoderoso y a la afligida familia del difunto.


  —¿Se refiere a mí, padre? —preguntó una voz de mujer desde algún lugar situado en lo alto.


  Jemima se dio cuenta entonces de que, en la sencilla estructura de la iglesia, había una galería superior. Levantó la cabeza y vio que dicha galería recorría la iglesia en toda su amplitud sobre el vano de la puerta y que estaba absolutamente vacía excepto por una muchacha, sentada en el centro de lo que parecía una especie de trono de madera.


  —Ya que soy la única representante de la familia afligida por la muerte de Charles Beauregard, quiero pedir que esté presente la Rosa Roja —dijo con voz clara y resuelta—. Le ordeno, padre, que continúe celebrando el funeral de mi hermano. —Hizo una pausa y miró, llena de furia y desdén, al resto de personas que se aglutinaban debajo—. A todos vosotros, como bien sabéis os considero unos asesinos.


  —Es Su Majestad la reina Clementina —murmuró el capitán Lachlan con gran reverencia, inclinándose.


  —¡Asesinos! —repitió la señorita Clementina.


  5. MUERTO PERO NO ENTERRADO


  En la pequeña iglesia se produjo un gran revuelo, con un contenido pero audible rumor preñado de horror. Jemima apartó los ojos de aquella insólita mujer representante de la venganza, e intentó hacerse una idea de los individuos allí presentes.


  La imagen general de la congregación se disolvía ahora en una serie de retratos. La señorita Clementina Beauregard ya constituía de por sí un retrato. Mejor dicho, allí sentada, con sus largos cabellos debajo de un sombrero de terciopelo negro y sus negras vestiduras rematadas por una chorrera blanca en el cuello, tenía todo el aire de una sirena enlutada. ¿Cómo era aquel cuento de Hans Andersen sobre una sirenita que caminó sobre cuchillos para llegar hasta el hombre que amaba? Bueno, pues Clementina Beauregard habría representado a la perfección el papel de la sirenita enlutada. En ella había una gran frialdad a pesar de todo su dolor.


  En cuanto al resto de los asistentes, no parecían haber salido de ningún cuento. No eran de aspecto extravagante ni frágiles, o, para decirlo con otras palabras, tenían un aire más bien bovino, es decir, eran ni más ni menos lo que cabe esperar de la concurrencia de una iglesia escocesa en domingo, sea cual sea su credo. Salvo que no era domingo, lo que provocó que Jemima llegara a la conclusión de que en Escocia no había nada de lo que ella esperaba.


  En el banco de la izquierda había un hueco en un extremo. Jemima supuso que estaba destinado al coronel Henry. La mujer que de hecho presidía la fila llevaba un convencional sombrero negro y miraba con insistencia a Clementina y a la galería donde ésta se encontraba.


  ¿Sería la señora del coronel? Era de presumir que sí. Su rostro tenía una insólita dulzura y exhibía aquellos rasgos —nariz pequeña, barbilla redondeada— que el tiempo va desdibujando y que, tras arrebatar la belleza de la juventud, sustituye por un aire de patetismo y de congoja que parece decir: recordad que un día fui joven y hermosa.


  Un joven alto que ahora estaba de pie a su lado le rodeó los hombros con el brazo y se inclinó hacia ella. La mujer volvió la cabeza, tocada con el sombrero negro, para mirarlo. Si se observaba la iglesia con atención, uno se daba cuenta de que predominaban los hombres. En el banco familiar no había ninguna mujer, a excepción de aquella de mediana edad y, por supuesto, de Clementina, sentada en la galería. En ese momento un muchacho se inclinó hacia adelante, en el banco frontal, y tocó el brazo de la mujer. Tenía cara fresca y lozana, mejillas sonrosadas y negros cabellos, y su aspecto general era simpático. No había en él fingimientos luctuosos. Jemima lo vio hacer una señal con la mano a su madre, suponiendo que fuera realmente su madre, como para animarla, e incluso le sonrió ampliamente. No, realmente, en él no había ningún fingimiento luctuoso.


  La mujer volvió de nuevo la cara hacia la galería y algo en su expresión llamó la atención de Jemima: auténtico sentimiento. Era la única de todos los que miraban que no parecía indignada, ni tampoco cohibida ni realmente ultrajada, sólo compadecida.


  El joven alto murmuró algo a su oído. Su expresión era de gran seriedad y Jemima pensó que lo recordaría. ¡Qué altos eran todos! Ninguno de aquellos muchachos bovinos podía ser un Beauregard.


  El más alto, sin embargo, era el padre Flanagan. El cura no se había dignado replicar a Clementina Beauregard. Se detuvo un momento, con aspecto de hombre enorme y realmente amedrentador. Después, también él se volvió y siguió pasillo adelante. El capitán Lachlan acompañó a Jemima hasta uno de los últimos bancos con la solicitud que lo caracterizaba. Ahora todos los rostros ovejunos miraban el altar.


  Jemima Shore no podía por menos de sorprenderse al encontrarse, a las once de la mañana de un día de agosto, en una remota iglesia católica romana de las Highlands asistiendo a una misa de réquiem por el alma de un hombre al que ni siquiera había conocido. Ella, que se había figurado que a esas horas estaría tranquilamente sentada en una isla solitaria contemplando las aguas turbosas, admirando los brezales. Sola. Tal como se presentaban las cosas, ya empezaba a pensar que, por irónico que resultase, aquella activa colmena que era Megalith House, la cadena de televisión donde trabajaba, era mejor sitio para estar sola que las Highlands de Escocia.


  La misa continuaba.


  Sí, era evidente que tendría materia para escribir una carta a la reverenda Agnes.


  De hecho, la misa discurría a un ritmo rápido y tranquilo. No hubo sermón ni arenga de ningún género, ni por parte del padre Flanagan ni del capitán Lachlan, lo que dadas las circunstancias tal vez era preferible. Tampoco se advertía dramatismo en el ambiente, salvo lo que la madre Agnes habría llamado el drama básico que encerraba la misa en sí.


  La sagrada comunión. Los miembros de la familia Beauregard enfilaron el altar. Jemima reparó en que, a pesar de aquellos años lejanos en que había sido una niña protestante en un convento católico y a pesar de las experiencias traumáticas vividas en ese convento, esta era la primera vez que asistía a una misa católica de réquiem. Apenas le sorprendió ver que la comunión formaba parte de la misma. Los miembros del cortejo fúnebre se levantaron del banco delantero y se dirigieron a la barandilla del reclinatorio para comulgar, más similares a bueyes que a ovejas.


  Pero Clementina Beauregard, sentada en la galería, no bajó. El capitán Lachlan tampoco abandonó el banco para ir a comulgar y sólo se levantó al final del réquiem.


  Dirigió los ojos hacia Clementina Beauregard y ella asintió con un gesto de la cabeza. Lachlan, cortés una vez más, le correspondió con otro gesto. Había que reconocer que era un hombre verdaderamente caballeroso. Cuatro hombres de chaqueta oscura, kilt y llevando rosas rojas en el ojal, se adelantaron en dirección a las esquinas del féretro.


  Alguien lanzó un suspiro acompañado de una exclamación:


  —¡Oh, no!


  A continuación los cuatro hombres cargaron a hombros el ataúd. Alguien lloraba en algún lugar. Una mujer. Tal vez la mujer vulnerable y compasiva.


  Bajo la mirada implacable de la señorita Clementina Beauregard, el ataúd, cubierto con el negro terciopelo y coronado aún con las rosas rojas, fue sacado en andas de la iglesia.


  Lachlan, haciendo una señal a Jemima de que lo siguiera, marchó detrás del féretro.


  —Ahora verá un entierro real, una escena maravillosa que podrá contemplar gracias a la Rosa Roja —murmuró en voz baja.


  Jemima se quitó el pañuelo de la cabeza, justo en el momento en que un hombre entraba en la iglesia por la puerta lateral. Si pertenecía a la Rosa Roja, la verdad es que no llevaba camiseta ni flor detrás de la oreja. Su nota más intensa de color eran las greñas pelirrojas. Habló nerviosamente al oído de Lachlan como si estuviese reconviniéndolo. Lachlan le respondió negando con la cabeza. El pelirrojo parecía enfadado o por lo menos alterado. Volvió a desaparecer por la puerta lateral. Jemima y Lachlan abandonaron la iglesia.


  Sin duda el entierro real constituiría un maravilloso espectáculo. ¿Quién podía dudarlo si al salir de la iglesia te encontrabas con una escena tan inesperada como aquélla?


  Con traje oscuro como antes, pero como si hubiera crecido en estatura o al menos en autoridad desde el encuentro en la estación de Inverness, el coronel Henry Beauregard se enfrentó con ellos. Iba flanqueado por una media docena de hombres cuya indumentaria parecía indicar que, a diferencia de las fuerzas de la Rosa Roja, no entraba en sus planes asistir aquel día a un entierro. Dos de los hombres iban calzados con gruesas botas verdes, y uno llevaba una chaqueta impermeable oscura, aparte de que se veían también chaquetas de un tweed marrón oscuro, y jerseys. Uno llevaba incluso sombrero de tweed. Ni rastro del señor Ossian Lucas, miembro del parlamento.


  —¡Oye, Stuart! —dijo el coronel, muy campechano—. Di a tus amigos que dejen el féretro en el suelo, ¿quieres? —Como si se dirigiese al camarero de un club del West End y le dijera que dejase el whisky en la mesa. Era una voz que poseía autoridad sin necesidad de gritar.


  A Jemima todo aquello le parecía irreal. La naturalidad de la actitud del coronel era un elemento más de aquella sensación de irrealidad. Lachlan titubeó y miró alrededor. Jemima tuvo la impresión de que buscaba a su amigo pelirrojo. Pero no se veía ni rastro de él por los alrededores.


  —Su Majestad la reina Clementina… —comenzó con osadía.


  —No quiero escenas delante de la Iglesia —dijo el coronel, cuyo tono seguía siendo suave.


  —Haz lo que dice, Lachlan —dijo una voz detrás de Jemima.


  —Señor Rory… —Era obvio que Lachlan estaba perdiendo seguridad.


  —No necesito ayuda de nadie para solventar este asunto —repuso el coronel.


  El hombre alto parecía desconcertado.


  Lachlan seguía indeciso. Por fin hizo un gesto rápido, más bien torpe, a los cuatro hombres de la Rosa Roja que llevaban el féretro, los cuales se quedaron inmóviles con el ataúd en los hombros.


  —Sí, ya nos vamos, coronel —dijo con hosquedad—, pero volveremos. Y haremos valer nuestros derechos. La Isla Salvaje será un monumento real. Ya lo verá.


  Lentamente, con aire desabrido, los militantes de la Rosa Roja bajaron el féretro y lo depositaron en el suelo. Pero no eran los heterogéneos servidores del coronel los que ahora lo cargarían a hombros.


  —¡Rory, Hamish, Gavin, Niall! —gritó el coronel con tono perentorio.


  Ahora ya no sonaba como si hablase a un camarero, sino a cuatro perros. Y como perros, cuatro de los hombres más robustos que Jemima había visto en su vida avanzaron con presteza hacia el coronel con sus mejillas rubicundas y avidez en los ojos. Sí, eran igual que perros. Hasta el alto Rory parecía ahora más ávido que resentido. Ninguno de los cuatro poseía un ápice de la distinción del coronel. Los rasgos de su cara eran burdos debido a su exceso de salud… ¿o quizá de juventud? El coronel poseía el refinamiento de la edad… ¿o de la autoridad? Era la segunda vez en aquel día que Jemima pensaba en su padre tal como lo habían visto sus ojos de niña. No el padre triste de los años de posguerra, sino el militar magnífico de su infancia.


  Pese a pensar en su padre, fue para ella una sorpresa oír que uno de aquellos muchachos tan sanos decía:


  —¿En qué tumba, padre?


  ¿Padre? No parecía el apelativo apropiado.


  —En la tumba familiar —replicó el coronel con voz cortante—. ¿Dónde si no?


  —Pero es que están cavando una especie de tumba real, cubierta de rosas rojas.


  —No me vengas con tonterías Hamish —replicó el coronel.


  —Clementina ha dicho…


  —En la tumba de la familia —repitió el coronel.


  En su voz resonó el trueno. Hamish rindió armas.


  Los chicos trasladaron el ataúd hacia la tumba familiar. Los anteriores portadores, aliviados de la carga y encabezados por Lachlan, ya se alejaban por el camino arrastrando los pies. Nadie parecía hacerles ningún caso. El estrecho valle acabó por engullirlos.


  —¡Ah, señorita Shore! —exclamó el coronel con tono excepcionalmente afable—. Siento mucho haberla mezclado en todo esto. No es más que una pequeña dificultad local, como diría Harold Macmillan.


  Jemima sonrió. No necesitaba que le indicaran la fuente de aquella cita.


  —Mire usted, apenas terminemos con este triste acto, yo mismo la conduciré a Eilean Fas. No me agradaría que pensara que somos unos bárbaros —se excusó el coronel, muy comedido.


  —¡Oh, por favor!… —dijo Jemima con un gesto augusto de la mano. Se había dado cuenta de que gesticulaba excesivamente; las maneras obsequiosas del coronel la inducían a reaccionar de aquella manera.


  Bajaron el ataúd a la tumba familiar y los miembros del cortejo hicieron corro alrededor. Después se oyó una voz exánime de mujer:


  —Henry, tienes que hacer algo…


  Por un segundo el coronel frunció el entrecejo, un ceño que duró una fracción de segundo pero resultó verdaderamente aterrador. Después, con su calma habitual, dijo:


  —Ven, cariño. ¿Me permite que le presente a mi mujer? La señorita Jemima Shore; mi esposa, Edith.


  —Henry —prosiguió la mujer, aquella mujer vulnerable del banco frontal de la iglesia—. Tienes que hacer algo con Clementina. No asistirá al entierro si te ve aquí. Le dije que el pobre Charles ha muerto, que de nada sirve que nos peleemos ahora. No podemos devolverlo a la vida. Ella me contestó que está muerto pero no enterrado. Lo dijo con esa voz suya tan terriblemente fría. Como Leonie cuando estaba de malas. Va diciendo por ahí que tú has asesinado a Charles.


  El coronel conservó su voz totalmente serena:


  —¡Qué cosas absurdas! También es absurdo que tú las repitas, Edith.


  Se apartó de su esposa, que seguía con el rostro arrebolado y el cabello desaliñado debajo del minúsculo sombrero.


  —Señorita Shore, quizá preferirá esperar en el coche mientras nosotros arreglamos esto.


  Pese a la cortesía con que fue formulada, era evidente que se trataba de una orden. A Jemima le complació obedecerla. Se dirigió al coche de Duncan a través del caminillo de grava. Delante de ella estaba el loch gris oscuro, color antracita. En el borde del agua comenzaba a repiquetear la lluvia. Faltó poco para que la atropellara un coche deportivo blanco, que pasó junto a ella a toda velocidad. Reconoció el sombrero negro, los cabellos rubios y el cutis pálido de Clementina Beauregard, sentada al volante.


  Había mantenido su palabra de no asistir al entierro de su hermano en presencia de su tío. ¿Qué había dicho sobre Charles Beauregard? Muerto pero no enterrado. Quieras que no, aquél no parecía un comienzo de vacaciones demasiado halagüeño en los dominios de la familia Beauregard.


  6. LA ISLA DEL EDÉN


  —Aquí no encontrará forasteros, ya verá —le explicó el coronel Henry.


  Había transcurrido media hora. En ese momento la furgoneta se balanceaba a través del estrecho puente que conducía a la Isla Salvaje. El puente había sido construido con tablones de madera, de los que faltaban bastantes. Los que quedaban se movían y chirriaban con el peso del coche.


  Ciertamente se trataba de un puente muy estrecho y, además, sin siquiera parapeto o barandilla. A cada lado había una cuerda colgante. Costaba creer que pudiera proteger a una persona, ya no digamos un coche. ¿Se habría producido alguna vez una caída desde él? Jemima se estremeció. Echó una mirada al perfil de halcón del coronel Henry. ¡Qué labios tan finos los suyos! No, no preguntaría nada.


  Debajo de ellos, el agua era tan negra como el loch. A la izquierda, los peñascos de la Isla Salvaje se erguían hasta increíble altura. Debajo del puente, el río, profundo y de curso rápido, se bifurcaba hacia el loch. Era un río amplio, en cuyas orillas había árboles enormes, de un verde intenso, cuyas raíces debían de estar debajo del agua ya que las ramas se proyectaban en dirección a la corriente. Jemima pensó en los árboles dibujados por Arthur Rackham. También esos árboles eran amenazadores. Ese río no tenía orillas, ni nada donde asirse si un viajero imprudente resbalaba y se hundía en sus aguas profundas. Algo acababa de saltar en aquel momento, había saltado y se había zambullido. ¿Un pez? ¿Un salmón? Charles Beauregard había dicho, sin embargo, que allí no se estilaba la pesca del salmón. El agua recobró su superficie lisa.


  Seguía lloviendo. Jemima apartó los ojos de los árboles amenazadores que se divisaban río arriba y aspiró profundamente.


  Más allá del puente el río no era río, sino una impetuosa cascada prisionera de dos rocas, forzada a despeñarse por el precipicio. El efecto era sobrecogedor, el agua era amarilla al caer, blanca al pulverizarse.


  Su exclamación atrajo la atención del coronel.


  —Las Cascadas Claras —explicó escuetamente.


  —¿Claras?


  Las cascadas eran oscuras, y a Jemima le pareció que no eran claras ni por el aspecto ni por las intenciones.


  —Vigilan, son cascadas vigilantes. Son las guardianas, si quiere, las guardianas de la Isla Salvaje. Estas cascadas impiden atravesar el puente en dirección a la isla.


  El coronel se mostraba más complaciente que lo requerido por la ocasión.


  —Se podría ir nadando… —aventuró Jemima.


  A ella le encantaba nadar. Recordó que había cometido la tontería de poner en la maleta un bikini con estampado de piel de leopardo comprado en Nueva York. Al hacer el equipaje en su piso de Londres le había parecido muy probable la inmersión en un río escocés si tenía que vivir en una casa rodeada de agua. Ahora encontraba la idea absolutamente desatinada. No podía imaginar un baño en aquellas aguas negras e inhóspitas, turbulentas, agitadas.


  Con ruido de matraca, el coronel Henry acababa de dejar el puente y había penetrado en la isla.


  —Cierta vez un canadiense intentó navegar estos rápidos —dijo como quien comenta algo sin importancia—. En una canoa. Quería demostrar que era posible. Fue durante la guerra.


  —Supongo que es imposible.


  —¡Por supuesto! En su travesía río abajo se golpeó la cabeza contra una roca. Está enterrado en el cementerio de la iglesia. Era una idea desatinada desde el comienzo.


  A Jemima no se le ocurrió ningún comentario. Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, durante la guerra, cuando morían tantos hombres por todas partes, algunos a las órdenes del coronel Henry. En cualquier caso, parecía haber una singular ausencia de pesadumbre en aquel recuerdo. Aquel tipo se había equivocado, le había salido mal el golpe.


  Su atención se desplazó al camino accidentado —suponiendo que pudiera llamársele camino— que estaban subiendo. Ascendía zigzagueando, flanqueado por una espesa vegetación de lo que parecían rododendros. Entre la maleza asomaban pinos, abetos escoceses y diversos árboles, y en medio de ellos se erguía algún macizo roble. ¡Qué hermosos debían de ser en primavera aquellos arbustos florecidos!


  Ahora, en pleno verano, todo era verde y opresivo, mojado incluso, debido a la lluvia. Había tantos verdes diferentes: el verde negro de los abetos, el hermoso y femenino verde claro de los alerces, el verde grisáceo de los troncos del roble. Pero siempre el verde. Parecía una escena tropical de un cuadro de Rousseau si se prescindía del frío, puesto que la temperatura no tenía nada de tropical. Jemima estaba literalmente temblando y anhelaba su fiel gabardina blanca Burberry.


  Allí no había brezos, ni piedras, ni flores. Sólo verde. De aquella jungla podían surgir tigres o leopardos. En ese momento, justo cuando le asaltaba aquel pensamiento, de entre la maleza, por la izquierda, salió un cervatillo, una criatura saltarina en miniatura con la calidad de un dibujo de Walt Disney.


  Para pasmo de Jemima, el coronel Henry se lanzó intencionalmente contra el ciervo.


  —¡El muy cabrón! —dijo al no conseguir alcanzarlo, tras lo cual añadió—: Es un corzo, ¿sabe usted? Se comen los brotes de los árboles.


  Para Jemima no era explicación suficiente. Se preguntó de pronto si el coronel Henry sería partidario del exterminio de los cachorros, es decir, de los que se interponían en su camino.


  Pero entonces la visión de la casa acalló su voz y frenó sus pensamientos. Fue algo absolutamente inesperado. Apenas podía decirse de ella que fuera una casa, ciertamente no una cabaña, más bien parecía una iglesia. Estaba construida con sombría piedra gris, que contrastaba con el rojo detonante del castillo Beauregard, con sus altos ventanales arqueados.


  Debajo de la casa, igualmente sorprendentes, había sucesivas terrazas de piedra cubiertas de hierba pero que aún conservaban restos de su magnificencia. Más rododendros y una vista abierta y grandiosa, con el río discurriendo abajo y las montañas a lo lejos. Sobre sus cabezas se erguía otra montaña. Más allá, el precipicio. Justo cuando llegaban salió el sol. La lluvia no había cesado. Cuando Jemima contempló Tigh Fas, con su porche de piedra y su aspecto de iglesia, estaba coronado por el halo del arco iris.


  —¡Es tan… sorprendente! —dijo al cabo de un momento, consciente de que formulaba un comentario banal, pero no se le ocurría otra cosa.


  —Por aquí tenemos muchos arcos iris —replicó el coronel Henry.


  De nuevo parecía complacido, como si fuera personalmente responsable de ellos.


  —Me refiero a la casa. ¿Es ésta la casa? ¿Es Tigh Fas? Yo esperaba encontrar una cabaña. —En su carta, la carta de Cherry, había especificado que quería una cabaña. Lo que ella quería era una cabaña.


  —Naturalmente que es Tigh Fas. —La voz del coronel Henry sonó sorprendida—. Debo decir que no es exactamente la idea que yo tengo de una cabaña. Ignoro los criterios que tienen en la televisión al respecto. —Le dirigió una mirada dubitativa, como si de aquel medio desconocido para él pudiera esperarse cualquier cosa—. Dicho sea de paso, aquí lo llamaríamos un pabellón de caza. Lo mandó construir mi abuela, cuando de recién casada llegó al valle, antes de que iniciara la reconstrucción del castillo. En Eilean Fas siempre se ha vivido, es una plaza fuerte natural. Se dice que Bonnie Prince Charlie se tomó aquí un descanso después del fracaso del cuarenta y cinco, y que lo pasó bastante bien.


  El coronel hablaba como si el príncipe hubiera sido un inquilino reciente.


  Ella no ponía en duda que Bonnie Prince Charlie hubiese sido feliz en la casa, pero no era su caso, pensó Jemima malhumorada. Además, aquella casa tenía un aspecto amenazador. Igual que el río. Igual que la cascada. No se trataba ya de sus dimensiones, mucho más grandes de lo que preveía, ni de aquel gris tan especial, ni de aquellos ventanales inhóspitos, desprovistos de cortinas, sino de algo más que le indicaba su instinto. Jemima Shore sintió un impulso repentino de huir, de hacer girar el volante de la furgoneta y escapar de allí. Volver a la civilización, escapar del paraíso, de aquella isla del Edén.


  Pero se repuso. Entonces vio una figura gris y alta, vestida de gris, que agitaba la mano con entusiasmo desde la escalinata de la casa. Aquello no contribuyó a animarla. No era un fantasma, sino un ocupante.


  —No sabía que hubiera personas en la casa… —dijo Jemima.


  —No, en la casa no hay nadie —respondió él, sorprendido—. Ésa es Bridie. Le hará la limpieza, cocinará para usted, lo que usted quiera.


  —¿Sería posible que no haga nada? —Incluso para los oídos de Jemima, su propia voz le sonó como la de una persona neurótica.


  El coronel Henry la miró sorprendido.


  —¿Qué no haga nada? Pues sí, supongo que sí. Siempre ha trabajado para nosotros. Actualmente vive en el viejo Pabellón Beauregard, el que nosotros llamamos Pabellón Negro. No duerme en él. Viene a trabajar en bicicleta a través del puente. —Hizo una pausa—. Además, sabrá mantener la Rosa Roja a raya —agregó con un leve bufido, no exactamente una carcajada, pero sí con aire divertido. Era su primera alusión a los dramáticos hechos ocurridos en la iglesia.


  —Lo que pasa es que necesito estar sola… —Empezaba a parecer una niña histérica.


  —Naturalmente que no se acercará por aquí si usted se lo pide. Pero dígaselo, se lo aconsejo. Todos los Stuart son muy trabajadores. No le gusta estar sin hacer nada.


  —Los Stuart…


  —Bridie Stuart. Nació en la finca como un Stuart y se casó con Willie John Stuart, de la costa oeste.


  —Supongo que debe de ser un nombre corriente por aquí. No será pariente de… —Tragó saliva, había estado a punto de decir: el capitán Stuart.


  —Es su madre, en realidad —respondió el coronel Henry con tono festivo, revelando claramente que Bridie no era una seguidora de la Rosa Roja, aunque no por ello dejó de añadir—: No comparte las ideas extravagantes de su hijo, por supuesto. Al igual que todos nosotros. Bridie tiene la cabeza muy bien asentada sobre los hombros. Le puedo asegurar que lo último que ella querría sería ver la Isla Salvaje ocupada por una pandilla de chiflados o lo que mi sobrino proyectara hacer en ella.


  —¿Podría decirme qué quieren? Lo pregunto por simple curiosidad —dijo Jemima recurriendo a sus más astutas dotes de interrogadora.


  —¡Algo francamente ridículo! —replicó el coronel Henry, aunque sin dignarse explicar qué era aquello que encontraba francamente ridículo, tras lo cual se ablandó—: ¡Una isla dedicada a monumento real! —exclamó con otro bufido, dando a las palabras un tono irónico—. En honor del difunto Bonnie Prince Charlie nada menos, a quien no hay nadie que haya llorado. ¡Pero si ese sujeto fue un desastre para las Highlands en todos los aspectos! Carecía totalmente de sentido militar y acabó dejando a sus hombres en la estacada mientras él huía a Francia. En mi opinión, no merece en absoluto la atención que se le dedicó en Culloden, no digamos hacerle otro monumento aquí en el valle. Por lo menos la muerte de mi sobrino habrá puesto punto final a todos estos devaneos.


  —Y ahora, ¿qué va a pasar? —preguntó Jemima con su melodiosa voz.


  —Pues que esos hombres que se dicen miembros de la Rosa Roja, entre los cuales está Lachlan Stuart, quieren que consagre la isla a monumento y la convierta en una especie de nido de avispas de la Rosa Roja y que, además, dedique la casa a museo, tal como Charles había planeado. Han tenido la desvergüenza de decirme que tengo la obligación de satisfacer los deseos de mi sobrino. Lo que yo he hecho es despedirlos con viento fresco, ya me entiende. Y les he advertido que no quiero volver a oír hablar del asunto. Entre esto y lo que quiere el padre Flanagan… Considera que debería poner toda la isla a disposición de su iglesia y fundar una misión en ella. Pero esto ya es otra historia.


  Habían llegado a la casa y el coronel accionó con energía el freno de mano. Luego ayudó cortésmente a apearse del coche a Jemima. Bridie ya estaba bajando las escaleras. Pese a sus cabellos grises, seguía siendo una mujer hermosa y Jemima le reconoció cierto parecido con su hijo. A diferencia del capitán Lachlan cuando lo había visto por última vez, la mujer mostraba una radiante sonrisa.


  —¡Señorita Shore! —exclamó—. Bienvenida a Eilean Fas. Anoche la vi en la televisión. ¡Qué inteligente estuvo! ¡Vaya hombre terrible aquel! ¡Y las preguntitas, igual de terribles! ¡Y qué guapa estaba usted!… —Se interrumpió y observó a Jemima con mirada crítica y escrutadora.


  Tenía los ojos azules igual que su hijo, unos ojos extremadamente penetrantes.


  —Vista al natural se la ve un poco mayor. Quizá es por el viaje. Bueno, aquí le daremos bien de comer y enseguida recuperará los colores.


  —Me parece que a la señorita Shore le gustaría estar sola —comenzó el coronel Henry.


  —¡Claro! Ya se puede usted marchar, coronel. Yo me ocuparé de ella.


  Al parecer, no había forma de refrenar el entusiasmo de Bridie.


  —Bueno, quizá tomaré una copa —dijo el coronel.


  Jemima reparó en que al coronel ni siquiera le había pasado por las mientes pedirle permiso para entrar.


  —Los funerales, ya se sabe, son espantosamente agotadores. Y, encima, mi sobrina haciendo todas esas imbecilidades. Y el chico ese, Lachlan. He tenido que trepar por aquella maldita montaña porque los mentecatos no querían dejarme entrar en la iglesia. ¡Y con zapatos de Londres! ¡No sé qué diría el señor Carter, de Lobbs! Pero aquí estamos… Los zapatos, de todos modos, han sido un fastidio.


  Jemima echó un vistazo a los zapatos antes impecables, que calzaban unos pies largos y estrechos, y que ahora estaban llenos de rasguños y arañazos. No era de extrañar que Ossian Lucas se hubiera abstenido de sumarse a la expedición por las montañas.


  —Nada como un buen whisky de malta después de un funeral —terminó el coronel—. Después me iré enseguida.


  —¡Claro, pase y tomará algo! —dijo Jemima muy amable—. Pero no estoy muy segura de si… mi secretaria envió una lista… yo no bebo whisky.


  Debido a la conversación, no había reparado en el interior de la casa, tan extraordinario como el exterior. Había cornamentas y cabezas de animales disecados por todas partes, algunas minúsculas, como personajes de Walt Disney, y otras enormes que parecían querer abalanzarse sobre ella, la mayoría con una placa de latón en la que figuraba cuándo, dónde y quién había abatido el animal en cuestión. El vestíbulo era de techo alto y arqueado, probablemente su fecha correspondía a la misma del resto del pabellón construido en piedra, seguramente a mediados del siglo XIX. Sorprendía, sin embargo, que hubiera una ausencia absoluta de muebles y alfombras en el vestíbulo y en las habitaciones contiguas, de las que se podía tener una idea a través de sus macizas puertas entornadas. Aparte de aquel hartazgo de taxidermia, de cañas de pescar metidas en mohosas fundas, de una raqueta de tenis sin cordaje y de lo que a primera vista parecía un par de mazos de croquet, en el vestíbulo no había ninguna clase de decoración.


  —¡Ah, pues en las Highlands hay que beber whisky! —le anunció el coronel con cierta frivolidad—. Estoy seguro de que Bridie tiene alguna reserva en el armario.


  La hizo pasar al comedor.


  Bridie estaba radiante. Jemima observó las raídas cortinas del llamado comedor y el escaso mobiliario: una enorme mesa de madera cubierta de manchas y tres sillas, dos de ellas rotas. De no haberla conducido con tanta decisión el coronel Henry, habría pensado que se había metido por error en una casa abandonada, una casa inexplicablemente vacía que se había arruinado gradualmente. Sin embargo, Tigh Fas no era una casa vacía y Jemima empezaba a preguntarse, no sin cierta desesperación, si llegaría a estar sola en ella, ya que el coronel Henry parecía decidido a prolongar indefinidamente su estancia…


  Pero en esto se equivocaba, porque apenas el coronel hubo apurado el vaso, salió precipitadamente en dirección al coche y se marchó por el accidentado camino.


  —Venga a casa a cenar el martes —fueron sus últimas palabras—. Le dejamos unos días para que se reponga. Bridie la informará de todo porque Bridie lo sabe todo. No, imposible negarse. Aquí no hay teléfono, ya lo sabe. Alguno de mis idiotas hijos pasará a recogerla. Debo decirle que también estará la princesita, porque ella misma se ha invitado. Pero en fin, esto nos trae sin cuidado.


  Saltó al interior del coche como quien monta a caballo.


  Bridie se quedó mirándolo con ojos admirados. Jemima descubrió, con cierta inquietud, que aquella mirada no estaba desprovista de admiración femenina. Quizá no era más que el aire escocés… o aquel whisky de malta, engañosamente transparente, que se había visto obligada a tomar. La marcha del coronel hizo que se sintiera protegida al principio y desprotegida después. Incluso había estado a punto de gritarle que se quedase un rato más.


  Todos los temores volvieron a asaltarla. La casa no tenía nada de acogedora, había recuperado su aspecto sombrío del principio, siniestro incluso. La voz del coronel ya no la llenaba. De todos modos, por lo menos ahora estaría sola… cuando Bridie se hubiera marchado.


  Entretanto, Bridie la acompañó amablemente a otra gran habitación con la chimenea encendida. Pese a todo era glacial. Las paredes estaban cubiertas de grabados de lochs y ciervos, pero en los grabados había manchas de humedad. El antiguo papel que recubría las paredes también estaba cubierto de manchas y mostraba un dibujo a base de maleza con flores verdes, rojas y azules, salpicada de pájaros, no muy diferente de la vegetación que había observado durante el trayecto camino de la isla. Los muebles también eran escasos, si bien el único sofá, como la mesa del comedor, era enorme. El mueble biblioteca, con frontal de vidrio, había perdido dos de sus puertas. Los pocos libros que había en el interior, aunque evidentemente escoceses por su origen, no parecían pertenecer a los que habrían tentado a la doctora Marigold Milton ni a Guthrie Carlyle.


  —Voy a dejarla sola un momento —dijo Bridie, muy dicharachera—, y enseguida le prepararé la comida.


  Jemima fue a protestar, pero se sentía demasiado cansada. Había transcurrido mucho tiempo desde que despertó por la mañana muy temprano en el coche-cama en la estación de Inverness.


  Por lo menos ahora estaba sola.


  Se preguntó qué la había inducido a escoger las Highlands para pasar unas vacaciones, ahora que veía que aquel Edén del norte estaba tan lleno de serpientes. Mejor disfrutar, mientras pudiera, de su soledad.


  Unos minutos más tarde, mientras estaba con los ojos cerrados, oyó unos ruidos y unos crujidos en las puertas que daban a la terraza cubierta de hierba. Había entrado alguien.


  —¿Y bien, señorita Shore? —preguntó la voz ya familiar de Lachlan Stuart—. ¿Qué le ha parecido el funeral?


  7. YA HEMOS TENIDO BASTANTE TRAGEDIA


  —Mire, le he traído esto —dijo Lachlan Stuart.


  Llevaba en la mano un ramillete de rosas silvestres, más bien de color rosa que propiamente rojo. Pese a todo, el simbolismo quedaba claro. Jemima sentía que, desde que había llegado a Escocia, odiaba las rosas. En cualquier caso, siempre había odiado las rosas rojas porque las consideraba un asalto a los sentidos. Sus preferencias se inclinaban más bien por las flores blancas —junquillos, narcisos en primavera—, a veces con algún toque amarillo. Las flores blancas armonizaban con los azules y verdes pálidos y fríos de su piso, que daba a los árboles de Holland Park, donde ahora Colette estaría montando guardia. Las flores de primavera tenían para Jemima un aroma erótico y por eso quienes la cortejaban aprendieron muy pronto que nunca había que enviarle una cosa tan impúdica como un ramo de rosas rojas.


  En cualquier caso, Jemima había decidido que estaba harta del capitán Lachlan y sus problemas. Todavía estaba a tiempo de decidir si sus vacaciones estaban o no arruinadas.


  —Señor Stuart —dijo con firmeza y con un tono al que se habría prestado atención en cualquier reunión de planificación de programas de Megalith Television—, no quiero que me regale estas flores.


  —He venido para transmitirle un recado —prosiguió Lachlan, haciendo caso omiso de la interrupción y con un tono extrañamente amable—. Estas flores provienen de la Rosa Roja, de nuestro jefe. Nosotros no le tenemos a usted ninguna mala voluntad y queremos protegerla. El día en que la isla sea dominio real, usted podrá ser testigo de ello.


  Jemima fingió que no comprendía la alusión.


  —No me hace falta su protección —replicó—, y no me interesa en lo más mínimo esta lucha entre ustedes y la familia Beauregard.


  —Pero quizá le interesa la Rosa Roja —exclamó Lachlan, que parecía algo ofendido—, teniendo en cuenta que usted trabaja en televisión y es periodista.


  Parecía imposible explicarle la diferencia abismal que existía entre los útiles programas de comentarios e indagación social que Jemima Shore, investigadora, llevaba a cabo y el tipo de periodista en que él, evidentemente, pensaba.


  —Sí, lucha es la palabra exacta para designar lo que pasa —continuó Lachlan—, porque usted ya estará enterada de lo que ocurre con la isla del príncipe.


  Jemima guardó silencio. No veía razón para ponerlo al corriente de su breve conversación con el coronel Henry.


  —Me refiero a la isla real —dijo Lachlan, impaciente—, el monumento a Bonnie Prince Charlie. Sí, a la Isla Salvaje. El señor Charles seguramente se lo explicaría, supongo. Usted debía ser testigo de la inauguración y por eso la invitó. Hacía años que aquí no venía nadie. Pero esto formaba parte de su plan, teniendo en cuenta que usted pertenece a la televisión. Usted presentaría un programa sobre el asunto y el mundo comprendería que por fin se hacía justicia a la memoria del legítimo rey de Escocia. Ya se lo escribió a usted…


  —Apenas sé nada acerca de Bonnie Prince Charlie y menos aún de los planes del señor Beauregard en lo que se refiere a dedicarle un monumento. En su carta no me dijo ni palabra acerca del asunto…


  Mientras Jemima pronunciaba aquellas palabras, tuvo una repentina visión de la última carta de Charles Beauregard y recordó la posdata garrapateada con burda caligrafía, cuyo tono contrastaba extrañamente con el resto de la misiva, muy expeditiva y posiblemente mecanografiada por una secretaria, dado que la primera carta que le había enviado había sido jovial e incluso se había andado un poco por las ramas. «PD. Hay otro asunto relacionado con Eilean Fas acerca del cual me gustaría hablar personalmente con usted. No puedo exponerlo por carta.» No, en efecto, si el difunto Charles Beauregard esperaba realmente un programa especial de televisión sobre su isla monumento, seguro que se habría llevado una decepción. Jemima ya imaginaba la reacción del jefe de Megalith Television, Cy Fredericks, si ella se lo hubiera planteado:


  —Cy, he descubierto a esos simpáticos y excéntricos escoceses…


  —Sí, muy interesante —habría respondido él—, muy interesante. Ya lo hablaremos. —Y habría continuado—. Con respecto a lo que decíamos de Irlanda del Norte…


  Jemima se limitó a repetir a Lachlan con toda la decisión de que fue capaz, su postura en el asunto:


  —Me temo que los problemas de la familia Beauregard, sus finanzas e incluso la Rosa Roja son cuestiones que me traen sin cuidado. Parece que la gente no se entera de que he venido a pasar unas vacaciones.


  En los oídos de Jemima resonaron las notas levemente desesperadas de su propia observación. Para contrarrestarlas, se adelantó con aire desafiante, cogió el ramo de rosas más o menos rojas de la mesa llena de grietas y falta de barniz, y las arrojó al fuego. Revolotearon algunos pétalos que fueron a caer en la alfombra, gastada pero todavía de buen ver, y quedaron entre Jemima y la chimenea, como pálidas gotas de sangre que alguien hubiera tratado inútilmente de borrar. Ni Lachlan ni Jemima se agacharon a recogerlos.


  —Éste es un sitio muy solitario para una mujer, creo yo —dijo el hombre después de un prolongado silencio.


  —A mí no me molesta estar sola. De hecho, si he venido aquí es para estar sola —replicó Jemima.


  Y era verdad. Jamás le había afectado la soledad. Su infancia solitaria, la muerte de sus padres cuando tenía dieciocho años, su envidiable carrera profesional en Londres. ¿Habrían sido posibles estas cosas de haber sido incapaz de soportar la soledad? Aquellos años de su relación con Cy Fredericks, alegres, turbulentos, angustiosos, cerca ya de los treinta. Aquellos otros años menos alegres, poco después de los treinta, cuando estaba siempre esperando a que la llamase Tom Amyas, miembro del parlamento, casado… No, le habría sido imposible soportarlo de haberse dejado dominar por el miedo a la soledad.


  En la actualidad la vida le sonreía. Si alguien sufría de soledad era, en todo caso, Guthrie Carlyle, pero a Jemima ni siquiera se le ocurría llamarlo. Su evidente disposición a que lo llamara a cualquier hora del día o de la noche, en todas las épocas del año, si era agradable cuando una estaba metida en la agitada vida de Londres, le parecía una insensatez aquí en las Highlands. Mejor dejarse seducir con el regalo que le había hecho del libro de Burns, allí junto al fuego, pero sola. Eso cuando se hubiera librado, rápida pero enérgicamente, de Lachlan Stuart.


  —¿O sea que no tiene miedo de los fantasmas? —Había cierta ironía en la voz de Lachlan—. Podrá no estar interesada en la realeza pero las mujeres suelen temer a los fantasmas.


  Jemima sonrió y dijo:


  —Pues siento decepcionarlo.


  Según sus experiencias, los fantasmas solían tener una explicación muy humana. El catecismo católico ponía en guardia frente a los amuletos, fantasmas, sueños y patrañas semejantes. Eso, por lo menos, era lo que decía la madre Agnes. Jemima pensó en el convento de la beata Eleanor. De acuerdo con las experiencias vividas, los fantasmas eran manifestaciones de la maldad, pero de la maldad humana, no de la sobrenatural.


  —Mire usted, éste es un lugar antiguo —dijo Lachlan—, aquí hay fantasmas buenos y fantasmas malos. En la Isla Salvaje no se puede prescindir de los fantasmas. Cuando éramos niños nos decían que aquí había un anillo druida y que en la cascada está la mismísima Marjorie la de los Suspiros. No tardará mucho en oírla, ya lo comprobará, domina el fragor del agua con sus jadeos y lamentos. Y también hay otros fantasmas, no tan antiguos como ella, fantasmas de la guerra, el soldado que mataron en la cascada y también el fantasma del señor Charles, Su Majestad el rey Charles Edward, cuyo recuerdo sigue llamándonos. Ésta es una Isla Salvaje y aquí hay cosas que ustedes los del sur nunca llegarán a entender, pero son cosas que no les dejarán en paz, aunque sean del sur. Aquí no habrá paz hasta que la bandera de la Rosa Roja ondee sobre la isla y el recuerdo de Bonnie Prince Charlie descanse en paz. Por eso necesita usted protección.


  La voz de Lachlan Stuart entonaba una extraña salmodia totalmente ajena a aquella nota burlona de cuando había entrado en la habitación y más parecida a la nota estentórea de sus palabras en la iglesia: «Su Majestad la reina Clementina.»


  La cabeza de Jemima estaba llena de ruido de agua, agua impetuosa y sonora. Detrás de Lachlan, a través de las puertas que daban a la terraza, desprovistas de cortinas si se prescindía de aquellos pingajos de chintz que colgaban delante de los cristales, aquellas puertas cristaleras de madera agrietada y astillada, se dibujaba la curva de otro arco iris. Había surgido, rutilante, de la serena e imperturbable lluvia, que ni siquiera cedía ante los diversos matices del prisma. El ruido del agua aumentaba progresivamente en los oídos de Jemima. Ya empezaba a sentirse poseída por la extraña fantasía de que el río crecía, invadía la casa, cubría la isla…


  —No podré quedarme, no podré dormir con ese ruido de agua —se dijo para sí.


  De pronto la cara de Lachlan se desdibujó delante de sus ojos, el arco iris se desmenuzó y sus violentos colores fulguraron y la envolvieron. Comprendió que iba a desmayarse.


  Cuando Jemima volvió a abrir los ojos, se encontró sentada en la desgastada butaca de cuero delante del fuego. Al otro lado de la ventana brillaba el sol y arrancaba fulgores de oro a las negras aguas del río. Ya no había arco iris, ni rastro de Lachlan Stuart. Estaba sola.


  Los dos vasos de whisky habían desaparecido. Creyó que, exhausta y ligeramente turbada por la irrupción del whisky en su estómago vacío y desacostumbrado a la bebida, había imaginado todo lo referente a la última intromisión.


  «¿Y las rosas?», pensó. Miró la chimenea y no vio ni rastro de pétalos. Había un montón de troncos ardiendo.


  No tenía idea de qué hora podía ser. El relojito de pulsera de oro, regalo de Cy, del que había visto otras muestras en las muñecas de otras eficientes colaboradoras de Megalith, le indicaba que eran las cinco. Era absurdo. Seguramente se habría parado durante la noche, por lo que se llevó al oído el delicado objeto. El sol brillaba a sus anchas, imposible que fuera tan tarde.


  —Una tarde maravillosa para darle la bienvenida —dijo una voz desde la puerta—. Y le he traído un té estupendo. Seguro que le caerá muy bien.


  Era Bridie Stuart, cargada con una gran bandeja de caoba. En ella había una serie de platos con galletas, pasteles y otras combinaciones de pasteles y galletas, así como un gran bizcocho tan reciente que hasta parecía humeante. Entre sus diferentes capas se atisbaba la seductora presencia de crema y mermelada. En aquella bandeja había comida suficiente para diez personas.


  Durante unos momentos, todavía amodorrada por el sueño reciente, Jemima pensó que tal vez había más personas en la casa.


  —¡Oh, no! Lo que pasa es que a la hora de comer me he asomado y he visto que estaba usted como un tronco. Como una niña, mejor dicho. Ya que se ha perdido una buena comida, he pensado que no le vendría mal un poco de pastel y unos bollos, sobre todo teniendo en cuenta que está tan delgada.


  Bridie dejó la bandeja. Era una mujer fornida y alta. Había llevado la bandeja sin visible esfuerzo, después de lo cual se arrodilló y atizó el fuego. En la cabeza de Jemima se aglutinaban una serie de preguntas. ¿Quién la había atendido en su desmayo? Seguro que se había desplomado en el suelo, que no había caído elegantemente en la butaca. ¿La había atendido Lachlan? ¿O tal vez su madre? ¿O los dos? De hecho, ni siquiera sabía si Bridie estaba enterada de que su hijo le había hecho una visita.


  —Las flores… —dijo Jemima con cierta cautela—, aquellos pétalos rojos.


  Bridie apartó los ojos del fuego y la miró con satisfacción.


  —Sabía que le gustarían —dijo—. Las corté de mi jardincillo. Como aquí en Eilean Fas no hay flores…


  Jemima observó que a su lado tenía un jarrón y que en él había unas rosas estupendas, evidentemente cultivadas en un jardín. Cada una tenía una diferente tonalidad de rojo.


  —Pero ¿y los pétalos de la chimenea? —insistió Jemima—. ¿Los ha recogido?


  Bridie no dejaba de sonreír. Se sacudió el delantal y se levantó.


  —¡Huy! Estas flores no se deshojan tan fácilmente como eso —replicó—. Fíjese, están recién cortadas. ¡No son como las flores que tienen ustedes en Londres! Dice lady Edith que no valen nada, que las compras y al momento se marchitan.


  —Sus flores son muy hermosas —se apresuró a decir Jemima, pero no pudo evitar preguntar—: ¿Le gustan las rosas rojas?


  —Me gustan mucho todas las flores —replicó Bridie—. Lo que pasa es que por estos parajes abundan las rosas rojas. Las rosas blancas aquí no se crían bien. Lady Edith Beauregard tiene un jardín maravilloso y lo llenó de rosas blancas que trajo del sur, de casa de su hermano, el earl de Bournemouth, porque ella antes de casarse era lady Edith de Bourne —Bridie hizo el paréntesis para aclarar las cosas, en un gesto de amabilidad—, y resulta que le gustan muchísimo las flores, tienen flores en todas las habitaciones, recoge flores silvestres, cuida del jardín, es toda una señora. Bueno, pues, lo que le decía, que se marchitan todas, en una sola noche. Parece que como las habían traído del sur, aquí en terreno escocés no se crían bien. Eso es lo que dijo Robbie, el jardinero. Y el señor Charles, que tenía su famoso jardín de rosas blancas en el castillo, lo hizo replantar con rosas rojas. —Hizo una pausa—. No, todas las rosas que verá usted ahora cultivadas en Glen Bronnack, señorita Shore, serán rojas.


  Era imposible decidir por la expresión de su cara si Bridie aprobada o desaprobaba el fenómeno: un valle donde no crecía o no podía crecer ninguna rosa blanca.


  —Y ahora coma un poco, señorita Shore —dijo la mujer con voz afable—, no hay razón para que se preocupe por esas cosas a la hora del té.


  Jemima se entregó al surtido de repostería de Bridie y descubrió que tenía un hambre voraz. Bridie siguió a su lado y no paró de hablar mientras ella comía. Era evidente que Bridie disfrutaba de la situación: la visitante devoraba agradecida sus productos y ella era la representante de los usos y costumbres de Glen Bronnack, centrados ahora en los detalles precisos de Eilean Fas y de la casa de Tigh Fas.


  Mientras Jemima daba cuenta de cuatro bollos, Bridie le proporcionó un rápido esbozo geográfico. Le habló de Kilbronnack House, «residencia del coronel y de lady Edith», al lado mismo de Glen Bronnack y junto al propio Kilbronnack. Bridie mencionó también la ciudad, que descubrió como un maravilloso centro de tiendas, muy por encima de Inverness en todos los aspectos y en muchas cosas infinitamente superior a Londres, como había confirmado a Bridie la propia lady Edith. Pasó después a la cuestión de Eilean Fas y a la necesidad de atravesar el puente con las máximas precauciones en todo momento. Acto seguido habló de Tigh Fas, dijo que era muy lamentable que la finca hubiera dejado arruinar la casa, que ésta no tuviera cortinas ni mobiliario adecuado, y que Bridie había considerado que la inesperada aparición de Jemima («Alojada en Tigh Fas, ¡qué alegría tan grande!») auguraba una nueva y maravillosa era precisamente cuando la finca habría debido volver a renovar la casa. No mencionó el plan del difunto Charles Beauregard, consistente en hacer un monumento a Bonnie Prince Charlie. Finalmente habló de los curiosos hábitos del cocinero Aga, que sólo Bridie podía entender. Habló de comida, de la comida que estaba ansiosa de cocinar para Jemima y que daba por sentado que podía conseguir de Kilbronnack con su aprobación —la de Bridie— o cuando menos con su connivencia.


  —¿Usted no tiene coche? —preguntó Bridie entre esperanzada y acusadora—. Pues como aquí no hay teléfono, la cosa es complicada, teniendo en cuenta que la casa está tan desprovista. Piense que el teléfono más próximo es el de mi casa, es decir, el Pabellón Negro.


  Jemima hizo oídos sordos a sus palabras. Visto desde el sur, ¡qué delicioso parecía aquel paraíso, sin teléfono ni coche! Pero aquella sensación se había desvanecido temporalmente. En la casa había algo que le producía una vaga inquietud, una sensación que no aliviaba en nada la falta de teléfono y de transporte. Tenía que haberse procurado un coche por lo menos. Con todo, no se sentía con ánimos de discutir aquel punto con Bridie.


  —Es usted muy amable —le respondió—, pero pienso seguir aquí instalada. En realidad, como poco, aparte de que —añadió tratando de mostrarse jovial— con el té que me ha servido tengo para varios días.


  —¿Va a tener muchos visitantes?


  En la voz de Bridie había un matiz de avidez. Había pronunciado «visitantes» de la misma manera que el coronel Beauregard pronunciaba «inquilino», con una mezcla de pavor y cierto matiz de lascivia.


  —Ni uno solo. —Después de lo cual intentó encontrar una excusa—. Estoy preparando una nueva serie de programas para la primavera. Necesito tranquilidad absoluta.


  La sola mención de la sacrosanta televisión provocó un adormecimiento temporal de los ofrecimientos de Bridie. Jemima, sin embargo, sospechaba que podía tratarse simplemente de una tregua.


  En todo aquel asunto quedaba perfectamente claro que una cuestión en la que Bridie Stuart no pensaba detenerse era en lo relacionado con el difunto Charles Beauregard. Era de presumir, con todo, que había sido su amo… hasta su muerte. Jemima había sido ampliamente informada de que el joven Charles Beauregard, no el coronel Henry, bastante mayor y más maduro que el sobrino, había sido propietario de aquella inmensa finca, de aquellos pabellones, de aquel castillo y de la casa donde estaba ella. Bridie dejó bien sentado que incluso Kilbronnack House formaba parte de las propiedades de los Beauregard y no pertenecía «perrrsssonalmente al coronel», como dijo arrastrando tanto la r como la s. Debía de resultar extraño para el coronel y su esposa que ni siquiera fueran propietarios de la casa donde vivían…


  En el caso de Bridie se notaba más la omisión del nombre de Charles Beauregard porque ella hablaba con mucho cariño de sus propias obligaciones con respecto a la numerosa familia del coronel y de lady Edith.


  —El señor Ben… ¡vaya chico tan guapo! Fue mi primer niño, la flor del rebaño, como solía decirme lady Edith, y en verdad que es una flor de muchacho… Después está el señor Rory, mucho más quieto, por supuesto, demasiado quieto si hay que decir la verdad, pero un chico encantador cuando se conoce su manera de ser, un niño muy serio solía decir yo cuando era pequeño, tardo para caminar, muy pero que muy serio, pero que después, cuando echó a andar, corría como un demonio con sus largas piernas, y claro, un muchacho muy enamorado de todo esto. Es una tragedia que aquí no haya trabajo. Aquí en el valle no hay trabajo para él y por eso se tiene que marchar, viajar, ir incluso a Londres. Me lo ha dicho infinidad de veces: «Mira, Bridie, haría lo que fuese para quedarme a vivir aquí, quizá aquí en Tigh Fas, a fin de cuentas la casa está vacía, hasta sería capaz de matar, mira lo que te digo, me decía a veces entre risas.»


  Mientras Bridie exponía sumariamente sus explicaciones acerca de Hamish (tardo tanto para leer como para andar) y de Gavin y Niall (tardos ambos para leer, hablar y también para andar, y que ahora seguían carreras nada memorables en puestos avanzados del antiguo Imperio o del Ejército), Jemima reflexionaba sobre las últimas palabras de Bridie en relación con Rory. ¿Era Rory? Sí, Rory. No sabría distinguirlos y esperaba no tener necesidad de hacerlo. Sin embargo, aquélla era la segunda vez que hoy le mencionaban a un miembro de la familia Beauregard que había hablado intencionalmente de asesinato. Muerte y tierras. «Un valle que vale un crimen», había dicho el coronel Henry a Duncan. Rory había dicho también que hasta sería capaz de matar. ¡Qué gente tan primitiva!, pensó Jemima con desagrado. Ella sabía que no había tierra en el mundo que valiera el sacrificio de la vida de un hombre.


  Pero, al parecer, la estirpe de los Beauregard era como la de los descendientes de Banquo y que se extendía hasta el día del Juicio Final.


  —¿No hay también un hijo muy joven? —inquirió Jemima.


  —Sí, claro, Kim —contestó Bridie con cariño excesivo—, mi niño. Tiene quince años.


  Por fin había dado cuenta del té, de aquel té gargantuesco. Bridie recogió la bandeja y Jemima la siguió a través del vestíbulo hasta la anticuada cocina, con un hornillo que era como una reliquia de una casa medieval abandonada. También allí había cornamentas, cabezas y cabecitas, era el dominio de los criados. En el vestíbulo se paró debajo de una gigantesca cabeza y leyó la placa: «Abatido por Charles Edward Beauregard. Feria de Cwm. 27 de septiembre de 1930.»


  Por un momento la fecha la dejó desorientada, hasta que comprendió que el cazador en cuestión debía de ser el padre de Charles, Carlo. En otra placa grande se leía: «Abatido igualmente por Charles Edward Beauregard y Henry Benedict Beauregard. 2 de octubre de 1932.»


  —Nunca se pusieron de acuerdo sobre cuál de los dos había matado al ciervo —dijo Bridie, siguiendo la mirada de Jemima.


  Ahora se había puesto un pañuelo en la cabeza y un impermeable.


  —Por eso hicieron una placa con los nombres de los dos. ¡Qué tiempos aquellos! La casa estaba siempre alegre y llena de invitados.


  Jemima advirtió con sorpresa que Bridie, pese a su aspecto curtido por la intemperie, debía de tener más o menos la edad de los dos hermanos coroneles. Su voz había denotado una profunda añoranza, una reminiscencia juvenil que nada tenía que ver con el tono maternal y senil que había traslucido al hablar de los niños Beauregard.


  Bridie, ya fuera, sacó una vieja bicicleta que tenía apoyada contra unos arbustos verdes y espesos. Aunque de mala gana, se disponía a regresar a su casa. Jemima, por su parte, se había propuesto explorar un poco la isla mientras aún era de día. No tenía ningún deseo de que la mujer se quedara más tiempo y menos aún de que diera rienda suelta a otra retahíla de recuerdos. Pese a todo, aquella doble placa había espoleado en ella la necesidad de plantear como mínimo una de las muchas preguntas que todavía quedaban sin respuesta entre ella, como inquilina de Tigh Fas, y Bridie Stuart, como su celosa guardiana.


  —Debe de haber sido un golpe terrible para usted —dijo siguiendo un impulso—, me refiero a la muerte del señor Charles Beauregard.


  Bridie, que ya casi había montado en la bicicleta, se volvió hacia Jemima. Aquel rostro arrugado, con aquellos surcos simpáticos hasta ese momento, enternecido por la intensidad de los recuerdos, se demudó completamente: se había desvanecido la criada afable, parlanchina, efusiva casi. La mujer que ahora tenía delante era una persona con autoridad. Una vez más era consciente del peso que tenía Bridie, de pie junto a su baqueteada bicicleta como si estuviera junto a un corcel.


  —Señorita Shore, se lo ruego —dijo con voz totalmente monocorde—, hay cosas de las que es mejor no hablar.


  Jemima sintió un arrebato de decisión, como si acabase de resurgir su espíritu combativo. La oleada de recuerdos de familia que Bridie había evocado en relación con los Beauregard contrastaba con aquella muralla de equívoco silencio. Jemima se sabía capaz de aceptar ambos extremos, pero no aquella ambigüedad.


  —No quisiera molestarla, Bridie —dijo—, pero como yo mantuve correspondencia con el señor Beauregard… —Pensó que debía añadir: «Y como me he visto obligada a asistir al funeral al lado del hijo de usted, no puedo ignorar del todo los detalles de su vida y su muerte», si bien lo que dijo fue—: Quería expresarle mi condolencia antes de dar un paseo por la isla.


  Recuperando su anterior tono festivo y amable, Bridie dijo:


  —Si piensa dar un paseo por la isla, señorita Shore, mejor que se ponga botas de goma. El suelo está muy húmedo, incluso en verano. Además, últimamente ha llovido mucho. Tenga mucho cuidado cuando esté cerca de las Cascadas Claras y no se acerque demasiado al Estanque de Marjorie, no deje que le venza la curiosidad…


  —¿Curiosidad?


  —Es el estanque donde se ahogó… sí, el señor Charles Beauregard, de quien hablábamos hace un momento.


  Jemima se sintió turbada.


  —¡Oh, qué estúpida he sido! —exclamó—. No imaginaba que se hubiera ahogado aquí, en Eilean Fas. ¡Qué torpeza la mía!


  —¿No se lo dijo el coronel? —preguntó Bridie con su tono monocorde y ligeramente amenazador—. Fui yo quien lo encontré en el Estanque de Marjorie. Estaba boca abajo… ahogado —pronunció la palabra alargando las sílabas.


  —¡Oh, qué espantoso!… ¡Y qué terrible para usted!


  —Sí, una muerte terrible. Tenía las botas llenas de agua, las botas grandes que llevaba, el agua le llegaba hasta los muslos. El agua lo había chupado hacia abajo —explicó Bridie con rostro inexpresivo.


  Por fin había montado en la bicicleta. Hablando por encima del hombro, le advirtió:


  —O sea que tenga mucho cuidado, señorita Shore. ¡Vigile donde va! Ya hemos tenido bastante tragedia en Eilean Fas.


  Bridie ya estaba pedaleando enérgicamente por el camino de grava cuando Jemima se dio cuenta de que la mujer no había expresado absolutamente ningún pesar por la muerte de Charles Beauregard.


  8. EXTREMADAMENTE TRANQUILO


  «Tengo que recordarlo siempre —pensó Jemima cuando se disponía a dar un paseo por la Isla Salvaje—. Por fin estoy en el paraíso. Ha venido la serpiente y se ha vuelto a marchar.»


  El sol de la tarde empezaba a proyectar largas sombras azuladas en su camino, pero seguía brillando. Las manchas alternadas de sol y sombra producían una impresión teatral. En el verdor de la maleza había piar de pájaros. De vez en cuando alguno atravesaba volando su camino, un pájaro pequeño, extraño, no los gorriones que uno ve en los paseos por Londres y cuyo vuelo obedece siempre a un fin determinado.


  «Son los pájaros del paraíso», pensó Jemima. ¿Cuánto tiempo hacía que no oía el canto de un pájaro? Lo oía y lo escuchaba. También había mariposas. Volvió a recordar a Rousseau. No se sentía sola y tampoco tenía miedo. Las botas de goma que había encontrado en el vestíbulo de la casa, lleno de cornamentas de ciervo, producían ruido de chapoteo al andar. Le quedaban grandes. Seguro que todos los escoceses tenían los pies enormes. La otra posibilidad era que en la casa de Eilean Fas nunca hubiera habido una mujer. Ciertamente que la decoración revelaba la ausencia de un toque femenino, o, mejor dicho, lo que revelaba era la ausencia de cualquier tipo de toque, como decorada expresamente para producir una expresión lúgubre. No era de extrañar que Charles quisiera convertirla en museo y el padre Flanagan hacer de ella una misión. Era tal su desolación que servía igualmente para ambos propósitos.


  Del sotobosque surgían grandes árboles cuyas copas se elevaban por encima de su cabeza. Aquello era lo que producía impresión de jungla. De cuando en cuando, un calvero entre los árboles permitía atisbar un momento las montañas que rodeaban el bosque, igualmente iluminadas por manchas de sol, pese a su inherente oscuridad, y de la misma manera teatral que los árboles. A la izquierda, más allá del verdor, se erguían los peñascos que guardaban la isla. De hecho, el camino estaba traicioneramente próximo, en cierto modo al borde del peñasco, y la vegetación que lo recubría no hacía sino aumentar el peligro.


  «Tengo que vigilar dónde pongo los pies», pensó. El rumoroso río, presente siempre, serviría para recordarle el peligro. Pero ya las aguas estaban borrándose de su conciencia y habían dejado de ser amenazadoras para convertirse en simplemente sedantes. No tenía idea del lugar al que podía conducirla el camino, aunque Bridie ya le había dicho que rodearía toda la isla siempre que no se desviase hacia la cascada. A un extremo de la isla, pues, se situaba la domesticidad de la casa, con sus terrazas ahora cubiertas de hierba pero como un símbolo de paz, el dominio de lo agreste por designio del hombre, la imposición de una organización humana, sobreviviendo más o menos como habían sobrevivido en la antigua Britania las reliquias del Imperio romano. Hasta el panorama desde Tigh Fas parecía obedecer a una planificación.


  Ahora se estaba acercando a un terreno más abrupto. La maleza se entrometía en el camino. Había dejado de sentirse dueña de sus dominios para convertirse en una especie de exploradora.


  La visión de unas bayas rojo chillón, que adornaban vistosamente un árbol esbelto, la dejaron fascinada, hasta que se le ocurrió pensar que por lo menos había una alusión de la futura oscuridad en el actual verdor. Algunos árboles ya se estaban tornando de color escarlata. Al fin y al cabo, ya era agosto avanzado. No se podía garantizar un paraíso verde que durase para siempre.


  Al volver un recodo, la visión de una pequeña edificación de piedra de diseño gótico, algo realmente desatinado, en el borde de un calvero, la cogió completamente desprevenida. De pronto era como si los árboles se hubieran retirado. Se encontraba en el punto más alto de la isla. El ruido de las aguas había aumentado considerablemente: la cascada y el Estanque de Marjorie debían de estar cerca, aunque todavía invisibles. Súbitamente se le revelaron los abruptos acantilados, que se precipitaban a cada lado de aquella especie de glorieta precariamente encaramada en la cima.


  Por vez primera tuvo conciencia de la naturaleza inexpugnable de la isla. El peñasco era escarpado, seguramente más peligroso que el puente; y su aspecto, agreste, de pocos amigos. Algunas plantas desmedradas luchaban desesperadamente por subsistir en aquellas peñas, pero ofrecían muy poca ayuda a quien pretendiese trepar por ellas.


  Jemima decidió investigar el interior de aquella extravagancia gótica. Pese a las pequeñas ventanas arqueadas, estaba oscuro y tardó bastante en conseguir que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Allí dentro parecía no haber entrado nadie en años. Dio un paso más en aquellas tinieblas y tendió los brazos hacia adelante. De pronto sus dedos tocaron algo blando y conocido: pétalos. Y cuando sus ojos se acostumbraron al interior, se dio cuenta de que en un plinto situado en el fondo de la gruta había un jarrón de rosas frescas carmesíes, rosas auténticas, no silvestres.


  El susto de Jemima era desproporcionado para la situación, según decidió un minuto después. Pero estaba convencida de que encontraría allí un sitio extremadamente tranquilo, de que sus vacaciones tendrían incluso algo de aislamiento.


  «Se busca un lugar extremadamente tranquilo para una presentadora de televisión», habían sido las palabras con las que había iniciado el anuncio que Cherry había insertado en el Times obedeciendo a su deseo habitual de actuar de manera positiva. «Hemos conseguido que Jemima se tome un descanso», oyó que decía Cherry a Guthrie en el despacho de Megalith. Como de costumbre, Cherry había conseguido dar a entender más de lo que transmitían sus palabras: «Un descanso de la serie, por supuesto. Al fin y al cabo, no tiene que volver a grabar hasta octubre. Pero no un descanso de nosotras, espero.»


  Tal vez lo que más irritó a Jemima fue aquel repentino hálito de esperanza que traslucía la voz de Cherry y aquello fue lo que la empujó a dar el inmediato visto bueno al anuncio un tanto dramático que redactó Cherry y que provocó de rebote la aproximación de Charles Beauregard. Ahora, aquel lugar extremadamente tranquilo era perturbado por la presencia de Jemima.


  Más arriba del jarrón había una lápida que rezaba: «En eterna, reverente y leal memoria de Charlotte Clementina Stuart, única hija y heredera legítima del rey Charles III de Gran Bretaña, esposa de Robert Beauregard de Kilbronnack. 1746-1764.» Debajo de la inscripción había una rosa grabada y debajo de la misma se leía esta divisa: «FLOREAT ROSA ALBA.»


  Más abajo, una segunda placa decía: «En eterna, reverente y leal memoria de Charles Edward Beauregard 1916-1944, descendiente y heredero legítimo de la Casa Real de los Stuart. Trasladado aquí por su esposa Leonie Fielding Ney Beauregard 1918-1958. FLOREAT ROSA ALBA.»


  Al observar con más atención, Jemima llegó a la conclusión de que las fechas correspondientes a Leonie Fielding Ney Beauregard habían sido añadidas recientemente.


  Volvió a la primera lápida y reflexionó ante ella: «… única hija y heredera legítima del rey Charles III…». Jemima pensó que «rey Charles III» debía de ser otro nombre aplicado a Bonnie Prince Charlie en términos de legitimidad. Recordó haber leído en alguna parte que habría un problema cuando el actual príncipe Carlos de la casa de Windsor subiese al trono con el nombre de Charles III, ya que los auténticos jacobitas considerarían que Bonnie Prince Charlie ya había ostentado aquel título.


  Empezaba a comprender vagamente la naturaleza de la reclamación de los Beauregard al trono real. O en todo caso, la reclamación de la Rosa Roja en relación con los Beauregard. Ellos eran los descendientes de unos antepasados reales del siglo XVIII. Sin embargo, no recordaba haber leído nada en los libros de historia sobre «Charlotte Clementina Stuart» en particular. Al parecer, Clementina había nacido más o menos en los tiempos de la rebelión de 1745 o inmediatamente después, ¡no, un momento, la batalla de Culloden databa de abril de 1746!, lo recordaba de su Guía del Norte. Se suponía que, poco antes del fracaso del osado intento en las Highlands por parte de Bonnie Prince Charlie, éste había producido esta hija… y heredera «legítima».


  Lo que más la desorientaba era la cuestión de la legitimidad. ¿Quién era la madre de Charlotte Clementina? ¿Con quién se suponía que se había casado Bonnie Prince Charlie, ahora que se paraba a pensarlo? Tendría que averiguarlo.


  En ese momento sus ojos se detuvieron en otro escrito, esta vez palabras no grabadas en piedra desportillada, sino trazadas con tinta negra en un trozo de papel blanco y con una caligrafía grande y suelta.


  «En eterna, reverente y leal memoria de Charles Edward Beauregard, rey legítimo de Escocia. 1945-1975. De su hermana Clementina Beauregard. FLOREAT ROSA RUBRA.»


  Como Lachlan había dicho, ahora había sangre en la rosa: la rosa blanca jacobita de los dos primeros testimonios se había vuelto roja. En caso de posible duda, garrapateada en la parte inferior del papel blanco, había una sola palabra: «¡VENGANZA!»


  Jemima sintió cierto alivio. Las flores habían sido depositadas en aquel lugar por una pobre y desgraciada muchacha obsesionada por la muerte de su hermano. En cierto sentido, ya no se consideró a sí misma una intrusa. Después de todo, no creía que la tranquilidad de la isla se viese perturbada ahora que las flores y el papel donde se rendía tan patético homenaje estaban en su sitio.


  Jemima, arrodillada, se puso de pie, se sacudió los pantalones color beige y abandonó la gruta. Había decidido visitar la cascada. Volviendo a desandar sus pasos con precaución desde el punto más alto de la isla y sin dejar de dirigir cautelosas miradas a los precipicios situados a ambos lados —la gruta había sido excavada en la parte frontal de los peñascos y era increíble que no se derrumbase en el abismo—, volvió a aventurarse hasta aquella encrucijada musgosa de caminos donde había descubierto uno que se dirigía a mano izquierda. El aumento del ruido del agua la alentaba en su marcha. Así pues, se abrió camino hacia la zona más exuberante. Costaba creer que allí había un camino abierto hacía muy poco tiempo. Como para satisfacer sus deseos de encontrar agua, volvió a llover, pese a lo cual continuaba brillando el sol.


  Gracias a aquella combinación, Jemima pudo contemplar por segunda vez las Cascadas Claras bajo el arco perfecto de un nuevo arco iris, sólo que esta vez el arco era literalmente doble debido a que dentro del primero se había inscrito un segundo arco iris. Jemima recordó el verso de una balada: «La luna vieja con la luna nueva en sus brazos.» Sir Patrick Spens, otro héroe escocés que por mandato del rey había acabado en Noruega. Aunque no estaba muy cerca de la ciudad de Dunfermline, seguía siendo el país de las baladas. En el aire se elevaba incansablemente la espuma y el agua convertida en rocío, mientras las negras aguas se precipitaban entre las rocas y se despeñaban en el precipicio. El estanque se encontraba a gran distancia bajo sus pies y la hierba era tan resbaladiza que Jemima retrocedió, nerviosa, antes aún de recordar la advertencia de Bridie.


  ¿Podían ser realmente el Estanque de Marjorie aquellas aguas oscuras y turbulentas? Era evidente que el estanque era demasiado profundo para intentar atravesarlo, incluso llevando botas muy altas. Por supuesto que en aquel caso las botas no habían sido suficientemente fuertes: «Ahogado. Lo chuparon las aguas.» Todavía resonaba en los oídos de Jemima la voz monocorde de Bridie, pero intentó acallarla. Como para distraerla, el ruido del agua estaba dominado por un canto indefinido.


  Un momento después, sus ojos se apartaron distraídamente del estanque y contemplaron la orilla opuesta. Entonces vio a un hombre vestido con una túnica larga y oscura, completamente inmóvil, que la observaba. La sorpresa la hizo vacilar, estuvo a punto de resbalar y para conservar el equilibrio tuvo que agarrarse a un endeble arbusto que crecía junto al peñasco. Una vez recobrada, casi esperaba ver de nuevo a Lachlan Stuart, pero a quien vio fue al padre Flanagan.


  No tenía una expresión particularmente siniestra ni enojada, pero su estatura, sus blancos cabellos y sus ropas oscuras le infundían aire de figura vengativa, un fantasma venido del otro mundo para pedir reparación. La luz del atardecer, la fina lluvia, el vapor que flotaba en el aire y el arco iris —uno de cuyos extremos, desdibujado, planeaba sobre el lugar donde él estaba— eran elementos que contribuían a infundirle aquel aspecto fantasmal. ¿O era simplemente que observaba con aire codicioso la isla que, según el coronel Henry, deseaba conseguir para su iglesia?


  El padre Flanagan siguió mirando a Jemima hasta que, finalmente, hizo un gesto con la mano. Tal vez sólo había hecho la señal de la cruz. Sus labios se movieron, pero el rumor de la cascada y el precipicio que se abría entre ambos, impidieron oír sus palabras. Después giró sobre sus talones y desapareció entre las rocas. La mirada de Jemima se perdió río abajo hasta el estrecho puente para ver si intentaba cruzarlo. En el puente no se vio rastro de ningún ser vivo. Estaba, pues, a salvo de cualquier intromisión.


  Jemima volvió a escrutar las profundidades del Estanque de Marjorie e, involuntariamente, pensó de nuevo en Charles Beauregard, absorbido con las botas llenas de agua y descubierto más tarde, flotando, por la severa e implacable Bridie.


  No; apartaría aquellos pensamientos, recordaría únicamente la magia de la isla, que era para ella como la de Próspero. Sometiéndose a un acto de disciplina, Jemima se apartó de las Cascadas Claras y desanduvo el camino a través del musgoso sendero. Después caminó más lentamente en dirección a la casa.


  Aunque seguía percibiendo rumores en la maleza, los pájaros ya no volaban tan libremente. Se estaba acercando la noche. Veinte minutos más tarde, Jemima se encontró una vez más contemplando aquel extraño edificio gótico llamado Tigh Fas (la Casa Vacía).


  Esta vez el sentimiento de amenaza, peligro y miedo era totalmente inequívoco. La isla verde, frondosa y acogedora no suponía para ella una amenaza, pero hasta la misma cascada y el Estanque de Marjorie, pese a todas sus connotaciones, hablaban de tragedia. Y la casa, que habría debido ser su refugio frente a todas aquellas cosas, la llenaba de presentimientos. «Un lugar antiguo», había dicho Lachlan. ¿No se habría perpetrado algún hecho horrible en aquella casa cientos de años atrás? ¿Quién era Marjorie la de los Suspiros? ¿Qué muerte lamentaba? ¿Tal vez la suya? Aunque Jemima no creía en fantasmas, se sentía inclinada a admitir que los actos de violencia cometidos en épocas pasadas podían dejar tras de sí una estela de crueldad y destrucción. Suponía que hasta el anillo de los druidas podía atraer un determinado ambiente procedente de épocas antiguas. Lo que ya no podía explicarse era por qué ella, «La racional y serena Jemima Shore, investigadora» (según la serie de televisión), había de sentirse personalmente amenazada.


  La maleza de la isla infundía seguridad. La casa le tendía los brazos y Jemima sintió ganas de huir.


  Decidió que no podía ceder a aquellos pensamientos. Enfiló el camino de grava, ignoró las ventanas oscuras y desnudas, abrió de par en par la puerta, entró en el vestíbulo abovedado y encendió la luz.


  El resto de la casa estaba a oscuras. Era evidente que allí no había entrado nadie desde que ella y Bridie habían salido. Todo estaba tal como lo había dejado: las viejas cañas de pescar, los bastones, taburete y otros extraños arreos, todavía cubiertos de polvo en el vestíbulo.


  Estaba sola en la casa.


  Jemima, poseída de una deliciosa y profunda sensación de libertad, entró en la ruinosa sala y echó algunos troncos en la chimenea. Después fue a la cocina y se preparó huevos revueltos, al tiempo que se felicitaba por haber rechazado los cuidados que le había ofrecido Bridie Stuart. Encontró el vino encargado de antemano por Cherry, una especie de Beaujolais de las Highlands que, al parecer, constituía lo mejor que podía ofrecer el tendero. Acompañó los huevos con salmón ahumado, otro presente de Guthrie. «Sé que te encanta, pero sé también que la gente del país se reserva el salmón para su consumo. En Kilbronnack difícilmente encontrarás salmón ahumado.»


  Poco después, sentada junto al fuego, mientras jugaba con la idea de empezar a leer Vieja mortalidad, difícilmente habría podido imaginar mayor bienestar y felicidad. Le parecía realmente una lástima iniciar la lectura de Scott en una coyuntura como aquella. Probablemente sería mucho mejor meterse en la cama y leer una novela policiaca, a las que Jemima era aficionada y leía por docenas simplemente para relajarse.


  El agua del cuarto de baño tenía un intenso color terroso que al principio la desconcertó, sobre todo cuando la mezcló con su aceite de baño favorito, Mary Chess Gardenia, el que llenaba su cuarto de baño de Londres de un intenso olor a invernadero de lujo. Sin embargo, el agua de Escocia era tan suave que ningún aceite habría podido mejorarla. De todos modos, los accesorios de caoba del cuarto de baño no estaban a la altura de aquellos refinamientos.


  El dormitorio también era marcadamente escocés, por no decir espartano. Las cortinas de chintz, estampadas en azul y rosa, eran estropajosas, al igual que las de las habitaciones de la planta baja. Era evidente la carestía de mobiliario y demás ornamentos, y el único cuadro que adornaba el dormitorio era un inmenso grabado colocado sobre la chimenea, retrato nada menos que de Bonnie Prince Charlie en persona en una espléndida escena de la batalla de Preston.


  No obstante, la enorme cama con su cabecera de caoba era extremadamente confortable debido a que el colchón formaba un hoyo tan profundo en el centro que Jemima quedó inmediatamente envuelta en calor. Encontró dentro tres bolsas de agua caliente, sin duda resultado de los buenos oficios de Bridie.


  Jemima oyó el ruido de la lluvia en el exterior. No había luna y los escasos ruidos de la noche la perturbaron apenas.


  Se sentía segura, feliz.


  Cogió la novela policiaca que, según pudo ver, se titulaba Una tragedia escocesa, nada menos que una especie de versión moderna de Macbeth, que había escogido en Euston por la cubierta de dibujo escocés y la daga goteando sangre que la ilustraba. De momento le parecía adecuada. Se sintió muy a gusto al comenzar a leer un poco por encima el primer capítulo, algo soñolienta pero muy feliz.


  Volvía la primera página del capítulo dos cuando el ruido de unos pasos que subían furtivamente escaleras arriba le indicó que, en realidad, no estaba sola en aquella casa.


  9. VENÍA DEL SUR


  Los escalones habían crujido, de eso estaba más que segura. No se trataba de ningún fantasma ni de ninguna fantasía de su imaginación descarriada. Una persona subía la escalera, alguien que tardaría muy poco en llegar arriba, en dirigirse a su dormitorio con una intención deliberada.


  Jemima Shore se sintió paralizada de espanto. Ni siquiera tuvo fuerzas para extender la mano. Al mismo tiempo, oyó más que sintió, o eso le pareció, que el corazón le latía al ritmo de aquellos pasos sigilosos. Habría sido prudente saltar de la cama arropada en mantas y echar el cerrojo de la puerta… en caso de que lo hubiera habido. Tal vez habría debido apagar la luz de la cabecera para conseguir cierta ventaja sobre el asaltante. Todos esos pensamientos bullían en su cabeza mientras seguía sentada en la cama, muy envarada, paralizada de espanto, con las páginas de Una tragedia escocesa apresadas por sus dedos rígidos.


  Se sentía incapaz de moverse. Lo único que tenía presente era que estaba absolutamente sola en una casa vacía, que no disponía de ninguna ayuda, que era la única habitante de una isla salvaje y que ni siquiera podía decir que tener miedo era ridículo porque podía llamar a la policía, puesto que no disponía de teléfono.


  Justo en ese momento el intruso llegó a lo alto de las escaleras. Hubo un titubeo, un silencio, y después los crujidos se dirigieron hacia la puerta de la habitación de Jemima. Presa de la desesperación, ella aguzó el oído y comprobó un dato aterrador: se trataba de dos personas. Junto a la puerta había una especie de ávido cuchicheo ininteligible que le indicaba que estaban discutiendo qué hacer con ella. Sabía que la puerta no tardaría mucho en abrirse de par en par…


  Se oyó ruido de forcejeo, aunque atenuado. De pronto Jemima comprendió que no se trataba de un sonido humano y que, en realidad, lo que había tomado por murmullos era un resuello. Al otro lado de la puerta había un animal, a menos que se tratara de un ser humano que gimoteaba y escarbaba con sus agudas uñas y olisqueaba ávidamente debajo de la puerta mal encajada. En efecto, los resuellos se habían transformado en una especie de gimoteo. Estaba tan trastornada que llegó a pensar que podía tratarse de un monstruo humano, una Bestia que venía a buscar a la Bella, sentada en la cama con su camisón pálido de satén, y que se vería obligada a ahuyentarlo y a acabar con él. Se sentía tan nerviosa que la idea de que quizá sólo era un animal apenas la tranquilizó. Jemima sentía un miedo particular de los osos, que a veces la torturaban en sus pesadillas. La imagen de un monstruo parecido a un oso, una especie de fiero Calibán que salía arrastrándose de la maleza de la isla en busca de su presa, resultaba a la vez persistente y repulsiva.


  Entretanto continuaban los resuellos y los agudos y horribles arañazos. Justo cuando Jemima recobraba el valor y decidía con arrojo que se enfrentaría con su enemigo, dos breves y perentorios ladridos bastaron para dirimir la cuestión de la identidad del monstruo. Ya había salido de la cama, aterida con aquel impropio camisón de satén, cuando la endeblez del cierre de la puerta acabó por ceder a los embates del animal.


  Un labrador, grande, beige y juguetón, irrumpió en la habitación. Jemima lo reconoció. Se trataba de Jacobite. Su poderoso rabo se agitaba con energía y su nariz olisqueaba los pies desnudos de Jemima. El labrador se detuvo, se precipitó hacia las andrajosas cortinas de chintz, husmeó, volvió a detenerse y finalmente regresó a los pies de Jemima. Luego, con enérgicos movimientos del rabo, el enorme perro saltó sobre la cama, bajó la cabeza, se convirtió luego de perro labrador en bola de pelo y se durmió.


  Demasiado sorprendida para reflexionar, Jemima lo imitó: se metió en la cama y volvió a cubrirse con las cálidas mantas. Con la voluntad socavada por una poderosa mezcla de alivio y sorpresa, no veía razón para no seguir el ejemplo del perro. Apagó, pues, la luz, dejó a un lado Una tragedia escocesa (no volvería a coger así como así aquel libro en particular) y apoyó la cabeza en la almohada. Jacobite, muy considerado, había optado por instalarse a los pies de la cama. La profunda respiración del perro y sus ligeros ronquidos la apaciguaban más que la molestaban. Hasta ese día nunca había dormido con un perro en la misma habitación, la remilgada gata Colette reservaba totalmente para ella la intimidad de sus noches. El rumor del río, como un fondo sonoro, empezó a desvanecerse. Un momento más tarde, Jemima se unió a Jacobite en el sueño.


  Despertó en pleno día. Tenía delante a Bridie Stuart sosteniendo una pesada bandeja en las manos. Pese a que todavía estaba medio dormida, supo distinguir el desayuno de un cazador: gachas, tortas de avena, huevos con tocino y productos de fécula. Jemima nunca desayunaba.


  Ya iba a preguntar con todo comedimiento por algo que Cherry consideraba un elemento de primera necesidad: («¿Podría tomar un zumo de naranja?»), pero un gruñido procedente de los pies de la cama impidió la pregunta. Como se había olvidado por completo del perro, pegó un respingo y en aquel momento descubrió a Jacobite, que gruñía enfadado en dirección a Bridie. Tenía el rubio pelaje del cuello erizado en una especie de collarín.


  También Bridie pareció sobresaltada e incluso, por un momento, atemorizada. De pronto exteriorizó su enfado:


  —¡Vaya con el perro! ¡Menudo demonio! ¿Se puede saber cómo se ha metido aquí dentro, señorita Shore?


  —Pues en realidad no lo sé. Anoche, ya tarde, oí un ruido…


  —¡Habrase visto el muy descarado! —exclamó Bridie—. Siempre buscándolo, no renunciará nunca.


  —Anoche estaba muy cariñoso.


  —¿Éste?


  —Sí Jacobite, el perro.


  Como para confirmar sus palabras, Jacobite olisqueó en dirección a Jemima e incluso le lamió la mano. Después miró a Bridie y volvió a lanzar otro gruñido amenazador. El pelaje del cuello, que por un momento había recuperado su postura normal, volvió a erizarse.


  —¡Pero si éste no es Jacobite! —dijo Bridie, y lo repitió una y otra vez con un tono que la indignación o el miedo, o tal vez una combinación de ambos sentimientos, hacía parecer desdeñoso—. Jacobite no se habría metido en la casa en plena noche colándose por una ventana mal cerrada como un ladrón. Jacobite está en Kilbronnack House, su casa, con su amo. Jacobite es un perro bueno.


  —Entonces éste es…


  —Sí, es su hermana. De la misma camada que Jacobite, pero tan diferente de Jacobite como… —se interrumpió un momento— como el señor Charles y el señor Ben.


  Jemima dio unas palmadas a la cabeza de la perra y sus dedos encontraron un collar y una chapa colgados del cuello, en la que se leía la siguiente inscripción, escrita en letras muy ornamentadas: «Pertenezco a Charles Edward Beauregard del castillo de Beauregard.» Y al otro lado de la chapa: «Me llamo Flora.» Los dos perros eran para Jemima absolutamente idénticos.


  Bridie se había recuperado del susto y la indignación y dejó la bien provista bandeja en el suelo. La perra Flora emitió otro estentóreo gruñido.


  —¿Por qué gruñe? —preguntó Jemima, dándose cuenta de que los perros eran para ella un misterio más insoluble que nunca—. Debería conocerla.


  —Sí, me conoce muy bien —se limitó a decir Bridie.


  Esa mañana brillaba por su ausencia la sonriente Bridie y estaba claro que la aparición de la perra la había perturbado más de lo que estaba dispuesta a admitir. Jemima hubo de preguntarse cuál de las dos, la entusiasta y simpática Bridie de ayer o la furiosa y antipática de hoy, era la auténtica. ¿O quizá tenía miedo?


  —Conmigo, en cambio, pese a no conocerme, se mostró muy cariñosa… —dijo Jemima Shore, investigadora.


  —Señorita Shore —explicó Bridie—, seguramente esto no es de su incumbencia, ya que usted ha venido del sur sólo para pasar unos días en esta casa y disfrutar de nuestro hermoso valle. Pero no por eso voy a callarme la verdad. Nunca he podido aguantar al señor Charles Beauregard y a su hermana, ni nada de lo que ocurría en el castillo. Y así se lo dije cuando me pidieron que viniese a trabajar para ellos. Eran jóvenes, pero no como tienen que ser los jóvenes. No eran como el señor Ben ni como el señor Rory ni como mis chicos…


  —Y claro, la perra lo sabía… —La voz de Jemima sonó llena de incredulidad.


  No le costaba nada creer que Bridie desaprobaba cualquier hecho ocurrido en su amado Glen Bronnack que le pareciera antiescocés, por muy remotamente que así fuera, sobre todo porque su lealtad se inclinaba claramente por la otra rama de la familia, el coronel Henry y lady Edith, así como su numerosa progenie de niños de teta. Pero el hecho de que Flora se hubiera alineado en el otro bando demostraba que era una perra dotada de una percepción inusual.


  —Por supuesto que lo sabía. Cuando lo vi allí en el agua y me dije qué podía hacer por él, pobre hombre, porque ya no había nadie que pudiera ayudarle, se me echó encima y me mordió las faldas y me hirió una mano. Mire usted, todavía no se me ha cerrado, el médico tuvo que ponerme una inyección… —Bridie, muy ceñuda, le tendió una manaza roja en la que se veía un parche sujeto con esparadrapo—. La perra se figuró que había sido yo quien lo había hecho, pero no fui yo —la voz de Bridie rebosaba pasión—, ¡no fui yo! A lo mejor sé quién lo hizo, aunque no haya dicho nada, fíjese usted, porque yo puedo tener mis ideas. ¡Pero yo no lo hice! —Bridie se echó a temblar, como sacudida por la vivida y estremecedora imagen del recuerdo.


  —Bridie, ¿quién mató a Charles Beauregard? —La pregunta surgió espontáneamente de sus labios, aunque Jemima no estaba segura de haber sido ella quién la había pronunciado, ya que en aquel momento un sonoro bocinazo hizo que las dos mujeres (Bridie con su delantal blanco encima de un grueso cardigan de lana y una falda de tweed, y Jemima con su camisón de satén color de concha) volvieran la cabeza.


  El bocinazo tenía algo de imperativo.


  —Aquí en la isla nunca se oye llegar los coches —rezongó Bridie—, porque el río apaga el ruido.


  Dio media vuelta y salió de la habitación. Jemima oyó sus pesados pasos bajando por la escalera. Después, un portazo. Seguidamente unos pasos rápidos y ligeros que subían la escalera y una voz aguda de mujer que gritaba:


  —¡Flora, Flora sé buena, Flora! ¿Dónde estás?


  La perra labrador saltó ladrando de la cama, agitando tan nerviosamente el rabo que volcó la jarra de la leche. Hubo alegres exclamaciones de encuentro y saludo en las que se alternaban apelativos de «buena chica» y «mala chica».


  Finalmente, enmarcada por la puerta, asomó la esbelta figura de Clementina Beauregard. Con su blusa mexicana de tela muy fina, casi transparente, su chal de vivos colores en los hombros, su falda de retazos de telas diferentes, varios collares, signos zodiacales y peces de plata colgados de cadenas y una cabellera larga y rizada aureolándole la cabeza, ofrecía una imagen seductora aunque totalmente inapropiada para una mañana de las Highlands.


  Clementina Beauregard se dirigió a Jemima con una sonrisa estereotipada que daba impresión de ademán forzado antes que de cordialidad sincera. Sostenía en una mano un cigarrillo encendido.


  —¡Señorita Shore! —exclamó—. Me alegra conocerla y espero que querrá ayudarme, ¿verdad que sí? No, no me diga que no, porque quiero pedirle una cosa importantísima para mí. Tengo entendido que usted es Jemima Shore, investigadora, ¿no es así? ¡Vaya, tortas de avena!


  Y sin permitirse un respiro, aquella criatura semejante a un hada delgada y pálida, más parecida a Titania que a un ser humano real, empezó a dar cuenta de gran parte del desayuno de Jemima, todavía intacto.


  Mientras Clementina seguía hablando por los codos, el agudo timbre de su voz semejante al de una campana recordó a Jemima la denuncia que había formulado en la iglesia: «¡Asesinos!…»


  Su incesante parloteo estaba compuesto de frases lanzadas al azar, exclamaciones, gritos, recriminaciones, despropósitos, consignas publicitarias… Era como un pájaro, Jemima trató inútilmente de interrumpirla. Desesperada, echó una ojeada a su reloj de viaje montado en cuero, un práctico regalo de Tom Amyas.


  Eran las nueve y media. Por lo menos había conseguido dormir tan profundamente como si se hubiera muerto. De pronto la comparación le pareció siniestra. No estaba muerta y no la había molestado ningún animal salvaje, sino sólo una perra inofensiva, al parecer encariñada con su difunto amo.


  —Tal vez después de desayunar —dijo por fin Jemima, implorante, tratando de interrumpir aquel torrente de palabras.


  Su simpática torturadora dio un salto y exclamó, desesperada:


  —¡Pero si me he comido su desayuno! ¡Qué horror! A Bridie no se le ocurriría prepararme un desayuno. ¡Con la simpatía que me tiene! No entiendo cómo Ben y los chicos estaban siempre pegados a ella, aunque supongo que cuando se tiene una madre como tía Edith uno se conforma con lo que sea. ¡Mira que decir que Charles y yo éramos unos depravados! Estoy convencida de que ella es mucho más depravada que nosotros, con sus celos y queriendo que todo sea para Ben y odiándonos como nos ha odiado siempre —dijo Clementina, y soltó una risotada un tanto histérica.


  Jemima procuró sonreír con toda la cortesía que le fue posible. Tenía la terrible sensación de que sabía exactamente qué quería pedir Clementina Beauregard a Jemima Shore, investigadora. ¿Por qué la gente se figura que los que salen en la televisión tienen una varita mágica para resolver problemas totalmente insolubles para los demás mortales? En cuanto a Jemima, ya empezaba a creer que la televisión más bien creaba problemas que los resolvía, especialmente a esa hora de la mañana.


  Por tanto, no le sorprendió que Clementina Beauregard la instase de manera perentoria a resolver el problema del asesinato de su hermano Charles.


  —Por supuesto que le pagaré el trabajo —dijo la chica, atusándose el cabello con aire de seguridad.


  Al hablar de dinero no parecía tan histérica como cuando se refería a otras cuestiones.


  —Nunca he tenido dinero. Todo ha sido siempre de Charles. Cuando mamá murió, pese a ser americana, dejó todo el dinero a Charles, porque así lo quería papá. Pero ahora que no está Charles, todo es mío, me refiero al dinero, claro, y lo que quiero es vengarme, en eso quiero gastarme el dinero, en la venganza. —Al pronunciar «venganza» la voz le tembló—. Sí —prosiguió, ahora con más calma y frialdad—, he recibido una gran herencia. Mi madre era hija única y su padre había hecho no sé qué horrible invento relacionado con máquinas que al parecer todo el mundo debía comprar. No hay ningún otro pariente. Y como Charles ha muerto, resulta que soy la única heredera, pese a que no poseo tierras ni casa a mi nombre, porque ese tipo de cosas van a parar a los varones. —Pronunció «varón» con desprecio especialmente virulento—. En realidad, no veo que se pueda dar mejor uso a mi dinero que utilizarlo para llevar a mi tío Henry Beauregard ante los tribunales. Después cederé el resto a la Rosa Roja, que es lo que Charles habría querido, y acto seguido me marcharé de aquí. Ya sabe, si muero sin tener hijos, lo que es muy probable dadas las circunstancias, todo el dinero que no gaste será distribuido de esta manera: la mitad para la iglesia local y la otra mitad para el próximo propietario de la finca Beauregard, que puede ser el padre Flanagan, ese hombre horrible, o el tío Henry o, aún peor, Ben. ¿Se lo imagina? No; prefiero darlo todo a la Rosa Roja y después marcharme con viento fresco.


  En los ojos de Clementina había lágrimas, tal vez de rabia o quizá de pena por la muerte de su hermano. Pero tal vez sólo obedecían a la pasión.


  Jemima replicó con mesura:


  —En primer lugar, señorita Beauregard, debe comprender que yo vengo del sur y que todo lo que me cuenta me resulta desconocido. En segundo lugar, está fuera de lugar que empiece a realizar pesquisas en torno a la muerte de su hermano. Yo soy presentadora de televisión, no detective. Y en último lugar, no puedo aceptar ningún dinero por mi trabajo. —Mientras lo decía se daba cuenta de la falta de lógica que evidenciaba la formulación de su negativa.


  Clementina atrapó la oportunidad al vuelo.


  —Olvide lo del dinero —se apresuró a replicar—. No quería ofenderla. Estoy segura de que está usted muy bien retribuida.


  Jemima reflexionó, no sin ironía, que como mínimo estaba adecuadamente retribuida. En lo referente a la televisión, había que admitir que Clementina Beauregard estaba en lo cierto. La muchacha continuó:


  —Tengo complejo de dinero, ¿comprende? Es terrible, se lo aseguro. Ahora poseo mucho dinero, puedo hacer lo que me venga en gana, darme los gustos que quiera, pero ¿cómo ha venido a parar a mis manos todo este dinero? Pues al precio de la muerte de mi hermano Charles, la única persona que he querido en mi vida. Y ahora ya no tengo a nadie a quien querer, ni puedo gastarme el dinero en nadie que quiera…


  Volvieron a asomar las lágrimas a sus ojos y resbalaron por sus pálidas mejillas.


  Jemima sintió un arrebato de simpatía por aquella muchacha frágil, destrozada por la reciente muerte de su pariente más próximo y, evidentemente, el que ella más quería. En cuanto a las leyes de la herencia que imperaban en aquella región, recordó las palabras de Young Duncan en el coche: perder de una sola vez la casa y el hermano era suficiente para que una muchacha perdiera también la razón, y todo por el simple hecho de haber nacido mujer. A medida que en su pecho se encendía la reivindicación feminista, Jemima fue olvidando el encanto de las maneras del coronel Henry. ¿Con qué derecho podía un tío disponer del destino de su sobrino?


  —Cuéntemelo todo —la instó Jemima Shore amablemente, cogiendo entre sus manos los finos dedos de Clementina.


  Clementina estaba realmente enfebrecida.


  —Quizá, por el simple hecho de venir del sur puedo verlo todo de manera más imparcial. Usted ha pasado por una experiencia terrible y espero ayudarla a que la considere en sus justas proporciones. Si me lo cuenta todo, espero contribuir a convencerla de que, pese a las trágicas circunstancias de la muerte de su hermano, no tienen nada que ver con ningún hecho criminal.


  Mientras Jemima pronunciaba aquellas consoladoras palabras se dio cuenta de que una parte de su incorregible cerebro ya estaba jugando con la idea de realizar un importante programa de otoño sobre las mujeres y la herencia en el mundo moderno, y/o el problema que planteaba la concepción feudal de las Highlands, o ambos temas a la vez… ¡Y pensar que se había figurado pasar unas vacaciones tranquilas!


  —En primer lugar, tenga la bondad de leer esto —dijo Clementina— y después procure convencerme de que el hecho ocurrido no tiene nada de criminal. Lachlan Stuart lo sacó de no sé dónde. —Hurgó en un bolso vagamente oriental que llevaba colgado del hombro y sacó un trozo de papel que tendió a Jemima por encima de la bandeja del desayuno, después de lo cual encendió un cigarrillo.


  Jemima leyó: «Ben. Urgente. Me he enterado de que él acudirá al Estanque de Marjorie esta tarde. Está a tiro. Haz algo antes de que sea demasiado tarde.» La firma era H.B.B.


  —Henry Benedict Beauregard —aclaró Clementina cuando Jemima le devolvió la nota—. Está fuera de duda de que se trata de la caligrafía de mi tío.



  10. UN ENTRONQUE REAL


  —Ahora le explicaré de qué se trata —dijo Clementina Beauregard, mientras retorcía entre los dedos uno de los muchos collares que llevaba con gran tintineo de cabalísticos colgantes—. Después podrá ayudarme. Sé que lo hará.


  Jemima guardó silencio. De todos modos, era difícil interrumpir a aquella chica cuando se lanzaba a sus exposiciones retóricas. Pese a todo, sentía nacer en su interior una auténtica determinación, en parte nacida de la simpatía y en parte —forzoso le era admitirlo— de una actitud feminista: ayudaría a que Clementina sometiera a la justicia al asesino de su hermano. Después de leer aquella nota, difícilmente habría podido convencerla de que no se trataba de un acto criminal.


  Básicamente, Clementina le reveló una historia de dos hermanos. Charles Edward (Carlo) y Henry Benedict Beauregard, nacidos con un año de diferencia, fueron educados conjuntamente a partir de los primeros años de su vida, si bien, por desgracia, como hubo de admitir Clementina abiertamente, se detestaban profundamente. Lejos de ser buenos compañeros, Carlo y Henry eran hermanos y rivales.


  ¡Qué cruelmente actuaba la ley de primogenitura, que sólo contribuía a exacerbar la situación! Carlo había nacido para heredar las tierras, las riquezas, un castillo, la Isla Salvaje, el propio valle, la pesca, la caza, los brezales, las montañas. Henry, en cambio, para vivir en Kilbronnack House con permiso de su hermano y —con un poco de suerte y en caso de que Carlo no se encargase de hacerlo— para administrar sus fincas.


  —¿Usted cree que tío Henry podía aceptar tal cosa? —exclamó Clementina con amargura—. Odiaba a mi padre desde que nació.


  —Esto no puede usted recordarlo —señaló Jemima con tono benévolo—. Cuando usted tenía edad para recordar a su padre…


  —¡Yo no puedo recordar a mi padre! —exclamó Clementina como una histérica.


  Ahora fumaba frenéticamente, con rápidas caladas, llenando de ceniza todos los platos libres de la bandeja del desayuno y de cuando en cuando aplastando una colilla.


  —Pero ¿es que no lo entiende? A mi padre lo mataron el día D y Charles y yo nacimos siete meses más tarde. Mi tío tuvo que sentarse a esperar más de siete meses. Esperar y vigilar a mi madre mientras pensaba: como sea niña, me quedo con la bicoca. Se hartó de rezar en la iglesia blanca: ¡Oh, Dios, que sea niña! ¡Oh, Dios permite que conserve las fincas Beauregard! Y en cuanto a tía Edith, todavía rezaba con más entusiasmo que él, porque eso de rezar se le da mejor que a nadie. Además, por aquel entonces, Ben, Rory ya estaban y Hamish en camino…


  —¡Qué terrible para su madre!


  Una vez más, Jemima se identificó con la mujer en cuestión. No imaginaba situación más espantosa que la de aquella joven viuda embarazada, esperando incansablemente el nacimiento del hijo póstumo mientras era vigilada celosamente por el buitre de su cuñado.


  —Sepa usted que nací media hora antes que Charles y que no sabían que el parto era de mellizos —observó Clementina—. Al médico le faltó tiempo para telefonear a tío Henry y decirle: Es niña. Y mi tío respondió: ¡Gracias a Dios! Tía Edith cayó de rodillas y se puso a rezar una de sus lúgubres oraciones. Y resulta que entonces… —pronunció las palabras siguientes con gran regocijo— entonces nació Charles, un niño pequeño y delicado, pero niño al fin. Y entonces tía Edith, que seguía de rodillas, se levantó.


  Jemima consideró que la exposición que hacía Clementina de su infancia tenía tintes de pesadilla. Se imaginaba aquel valle aislado —en los dificultosos años de la posguerra no tenía nada de paraíso—, ocupado por una viuda apesadumbrada, totalmente ajena a las Highlands pero sintiéndose responsable de vivir en él por sus hijos y utilizando su inmensa fortuna para embellecer y modernizar las casas y fincas de su marido, aunque sólo fuera por respeto a su memoria. Sí, la ventana de la iglesia de Santa Margarita era un recuerdo de guerra y había sido encargada por Leonie Beauregard en honor del héroe que había sido su marido. Jemima había observado atentamente a los caballeros. En los verdes y azules de la vidriera nadaban las figuras de dos cruzados: Leonie no había negado al hermano superviviente su puesto en la épica de la muerte del coronel Carlo.


  Entretanto, aquel hermano superviviente, el coronel Henry, se encontraba en la nada envidiable situación de administrar aquellas mismas fincas día tras día, tarea para la cual su cuñada americana no estaba en absoluto dotada. Mientras vivió en Kilbronnack House, lady Edith siguió engendrando hijos… hasta un número de seis. Estos chicos nacieron, si no en la pobreza, por lo menos en medio de una falta crónica de dinero; en este y en los demás aspectos sus vidas contrastaron completamente con la de su primo carnal Charles: «Frágil y pálido como yo… somos, mejor dicho éramos, muy parecidos.» Los chicos Beauregard nacieron con escopeta y caña de pescar en la mano y eran muy aficionados a ambos deportes, pese a que los kilómetros y kilómetros de terreno consagrado a la caza y la pesca que tenían alrededor pertenecían teóricamente a su primo Charles.


  Jemima se acordó del verso de la canción de Navidad: brezales y montañas, campos y fuentes, todo era de Charles Beauregard. Y a lo largo de su infancia sólo había una vida entre la rama joven de la familia Beauregard y aquellas importantes y valiosas posesiones, que entretanto veían administrar y regir a su padre.


  —Una situación que reclama a gritos el asesinato, como alguien dijo una vez haciendo un odioso chiste y señalando al pequeño Charles en la cuna, mientras tío Henry lo contemplaba de pie a su lado. Mi madre, que lo oyó, a partir de aquel momento se vistió de terciopelo negro y, con sus rubios cabellos, parecía la princesa de la Torre, como el cuadro de Millais, en parte para importunar a la pobre tía Edith, que obligaba a sus hijos a llevar kilt incluso para dormir. Un día alguien dijo a mamá: ¡Conque la princesa de la Torre, eh! ¿No tiene usted miedo de que Henry haga de Ricardo III con Charles? Él es quien manda aquí.


  A Jemima se le ocurrió que la difunta Leonie Beauregard, al repetir aquellas historias a su hija, no había tratado precisamente de suavizar una delicada situación familiar.


  —¿Qué pensaba de él? ¿Qué pensaba su madre del coronel Henry?


  —Lo odiaba —contestó Clementina con voz decidida y apasionada—. Mi madre lo odiaba porque mi padre también lo odiaba, aunque más tarde ella lo odió por impulso propio, al descubrir que era un hombre malvado y miserable. Y no se equivocaba, porque es un asesino.


  Volvía a temblar y sollozar.


  Una vocecilla fría dentro de la cabeza de Jemima le iba diciendo: ¿Acaso aquella mujer no había protestado demasiado? En tiempos de Leonie Beauregard, el coronel Henry no había hecho otra cosa que dedicar su vida al servicio de las fincas Beauregard; en resumen, al servicio de su sobrino. Cualesquiera fueran los chistes y amenazas implícitas, Charles Beauregard había sobrevivido con mejor o peor salud hasta la edad de treinta años.


  Pensó que las circunstancias debían de haber sido extrañas, de otra manera, en Glen Bronnack: una joven viuda, un hombre guapo y casado pero con su mujer permanentemente embarazada, la viuda y el cuñado empujados uno hacia otro… Se preguntó si Leonie Beauregard había odiado realmente siempre al coronel Henry. Había dejado la mitad del dinero al siguiente propietario de las fincas Beauregard en caso de que fallase su sucesión. Por mucho que lo hubiera odiado, de hecho no había alterado el testamento.


  Una última pregunta, tal vez trivial, surgió en sus pensamientos.


  —¿Fue en realidad un camelo aquella película sobre su padre y su tío?…


  —¿Soldados hermanos? Un camelo de cabo a rabo, salvo los fragmentos de las batallas, por supuesto. Lo totalmente falso era que los dos hermanos se quisiesen tanto. Tío Henry vendió los derechos vitalicios de la película de una forma realmente repugnante para pagar los gastos escolares de sus hijos. Era su historia. Formaba parte de su manía de autobombo. Ya le he dicho que en realidad se odiaban. Y cuando mi padre obtuvo la cruz de la Victoria a título póstumo, mientras tío Henry conseguía únicamente la Cruz Militar, éste dijo: «Hasta en la muerte no soy más que el hermano pequeño de Carlo.» Y mamá dijo lo mismo.


  —Procuraré ayudarla, Clementina —le aseguró Jemima—, por lo menos a vivir con la tragedia de la muerte de su hermano. No puedo prometerle más. Hablaré con Bridie, porque creo que sabe más de lo que dice acerca de lo ocurrido en el estanque. De hecho, me dijo algo bastante elocuente justo cuando usted llegó. Como la semana que viene iré a cenar a Kilbronnack, trataré de estar atenta a todo lo que se diga…


  —Ya lo sabía, me lo ha dicho Lachlan.


  —¡Oh! —exclamó Jemima, desconcertada—. He de admitir que no había valorado justamente el excelente servicio secreto de la Rosa Roja. La felicito.


  —Lachlan dispone de un contacto muy bueno no sé dónde —repuso Clementina, de una manera que traslucía que se trataba de una vaguedad bastante estudiada; luego prosiguió—: Toda la gente de por aquí, me refiero a la gente que cuenta de veras, apoya plenamente a la Rosa Roja. ¿Usted no estaría también contra los terratenientes? La gente aspira a disfrutar de mejores condiciones de vida y por eso apoya a la Rosa Roja, quiere una nueva monarquía y defiende una Escocia independiente.


  —Pues es posible que consiga su propósito —observó Jemima—, aunque es más probable que tengan petróleo rojo que Rosa Roja. ¿De verdad quieren una nueva monarquía? Es decir, ¿le gustaría ser reina de Escocia?


  Clementina sonrió por vez primera de una manera franca y natural, con gran encanto. Se levantó de un salto y, sin dejar de sonreír, aplastó la colilla del cigarrillo y, con mucho tintineo de collares, dijo:


  —¿Que si me gustaría? ¡Me encantaría! Haría lo que fuese por conseguirlo. La reina Clementina I. ¡Fantástico!


  Aquella palabra puso fin a la entrevista. Jemima esperaba que en parte estuviese bromeando y en parte hablase en serio.


  Aquella tarde Jemima se instaló en la desierta sala de estar y dejó vagar la mirada por las terrazas cubiertas de hierba que iban degradando hasta perderse de vista en dirección al río. Volvía a llover, si bien ahora el sol no brillaba y el arco iris no había aparecido en el cielo. Jemima escribió dos cartas, una bastante corta y otra bastante larga. La corta era para Guthrie Carlyle: «Encanto: Sólo es para decirte que pienso en ti porque estoy a punto de empezar a leer Vieja mortalidad. Un abrazo, J.» Añadió un corazón, su marca de fábrica. Mientras cerraba el sobre pensó: «No es verdad. En realidad estoy aquí sentada pensando en el coronel Henry Beauregard y preguntándome si ese hombre tan apuesto y distinguido podría ser un asesino.»


  La carta larga era para la persona cuya opinión Jemima más respetaba en este mundo. Era una persona que a Jemima le infundía la sensación de estar en contacto con la opinión de sus semejantes (suponiendo que la tuvieran). No sólo debía una carta a su amiga, la reverenda Agnes, del convento de la Beata Eleanor, sino que además necesitaba la opinión lúcida e imparcial de la monja con respecto al mundo de Glen Bronnack. Siempre constituía un alivio clasificar los acontecimientos para el consumo de la madre Agnes. Desde las extrañas circunstancias que las habían reunido unos cuantos años atrás,[7] Jemima se había acostumbrado a usar a la madre Agnes como una especie de consultora ajena al mundo. En diversas ocasiones, la monja se las había arreglado para indicarle el camino adecuado en su carrera televisiva, simplemente a través de una reflexión casual en una carta. Jemima creía que la bondad indicaba fuerza. Pero como la bondad a menudo tenía recompensa en sí misma, resultaba satisfactorio que la bondad —o mejor, el adecuado consejo— de la madre Agnes hubiera permitido a Jemima burlar a Cy Fredericks en su último contrato: «Me estoy acordando de la parábola del mayordomo injusto, tan a menudo mal interpretada…», empezaba la carta de la monja sobre aquella cuestión. Jemima escribió: «Mi querida madre Agnes: me encuentro aquí en una curiosa situación. No estoy pasando precisamente una de esas vacaciones tranquilas y alejadas del mundo que le había descrito en mi última carta. ¿Qué quería usted decir con aquello de que la paz es una mercancía que no suele encontrarse en este mundo? ¿Y que las comunidades primitivas tienen la costumbre de abrigar emociones primitivas? Tengo bastantes preguntas que plantearle y me gustaría saber qué opina acerca de si en una casa, teniendo en cuenta las enseñanzas de la Iglesia, puede haber un ambiente maligno. Pero mejor será que empiece por el principio. En cierto modo, se trata de la historia de dos hermanos…»


  Durante los días que siguieron, la isla recuperó por lo menos su ambiente de paraíso. Aparte de Bridie Stuart, Jemima no tuvo ocasión de ver a nadie más.


  Volvió al panteón. Las rosas ya se habían marchitado y nadie se había ocupado de renovarlas, pero la imagen del panteón y de las tres placas, dos grabadas y una manuscrita, le recordaron que todavía no había aclarado totalmente la naturaleza exacta de las reivindicaciones de realeza de la familia Beauregard. La introducción histórica del Northern Guide, aparte de facilitar la información de que Bonnie Prince Charlie se había casado con la princesa Louise de no sé qué en 1772, de que no tenía descendientes legítimos y de que la estirpe real se había extinguido en 1807 con su hermano, el cardenal Henry Benedict de York, no fue de gran ayuda.


  La única descendiente ilegítima conocida del príncipe, una hija, correspondía a la época de sus correrías europeas, mucho tiempo después de Culloden, y había sido educada en un convento francés y terminado sus días como duquesa de Albany. Todo aquello no arrojaba ninguna luz sobre Charlotte Clementina, nacida en Escocia poco antes o después de la batalla de Culloden y esposa de Robert Beauregard de Kilbronnack. Tampoco quedaba claro quién había sido su madre.


  Jemima decidió tragarse el orgullo y preguntarlo a Bridie, aunque temía la oleada de información familiar que pudiera caerle encima.


  Pero se equivocaba. Bridie se limitó a sonreír de manera un tanto sarcástica y a hacer alguna desdeñosa referencia a las tonterías que propalaba la Rosa Roja y el difunto señor Charles Beauregard, si bien añadió:


  —Será mejor que lea el libro americano. Me han dicho que está todo en el libro. Si quiere que le diga la verdad, yo no lo he leído porque no tengo tiempo para esas cosas. Soy de la opinión de que tenemos una reina muy buena en el trono y que no necesitamos otra. Pero claro, como usted viene de la televisión, le interesa esa clase de cosas.


  Al día siguiente Bridie, sin añadir palabra, le tendió un volumen impreso privadamente y encuadernado en cuero rojo con un escudo de armas grabado en oro en uno de sus planos. Un entronque real, por Leonie Fielding Ney Beauregard. Por consiguiente, el libro no era americano pero sí la autora.


  El estilo de Leonie Beauregard era el propio de su país natal por el entusiasmo que demostraba y las apasionadas consideraciones acerca de todo lo escocés. Pese a ello, los hechos surgían claramente de su relato. La madre de Charlotte Clementina se llamaba Marjorie Stuart y era hija y heredera del entonces propietario de Eilean Fas. Las leyendas locales siempre habían ensalzado a Marjorie por el papel importante que había desempeñado como protectora del príncipe después de la espantosa derrota de Culloden. En Kilbronnack solían considerar que no se había valorado en lo que valía el papel desempeñado por Marjorie Stuart, mientras que se ponía por las nubes a Flora Macdonald en la saga oficial de la huida del príncipe. Es muy posible que Flora Macdonald se comportase con gran valentía en la costa oeste, pero en la costa este, inmediatamente después de Culloden, cuando las fuerzas del príncipe fueron dispersadas y él pasó a ser fugitivo en lugar de príncipe, la principal responsable de que pudiera huir fue la valiente y animosa Marjorie. Según la leyenda, fue en Eilean Fas, oculto en las secretas honduras de Glen Bronnack para escapar de los soldados de casacas rojas que andaban buscándolo, donde la joven pareja tuvo ocasión de acostarse. Estaban solos, ya que el padre de Marjorie había sucumbido en la batalla y, por consiguiente, la propiedad había pasado a manos de su hija.


  Por fortuna o por desgracia, según el punto de vista, Marjorie era más bonita y más complaciente que Flora Macdonald. También según la tradición, cuando por fin el príncipe pudo huir a la costa oeste, dejó a Marjorie un recuerdo permanente bajo la forma de un hijo no nacido. Era creencia general, sin embargo, que tanto la madre como el hijo habían muerto cruelmente a manos de los soldados ingleses: éstos habían arrojado primero al niño en el estanque de las Cascadas Claras y detrás de él había saltado la madre para salvarlo, ahogándose a su vez. De aquí el nombre de Marjorie la de los suspiros. No era de extrañar, pues, que después de tan trágico suceso el fantasma de Marjorie siguiera errando por el estanque.


  Pero era en este punto donde la versión de Glen Bronnack, tal como la relataba Leonie Beauregard en Un entronque real se desviaba de la historia oficial. Se decía en el valle que la niña en realidad no se había ahogado, sino que había sobrevivido milagrosamente en el agua. Como el pequeño Moisés, había sido rescatada por sus parientes Estuardo, bautizada con el nombre de Charlotte Clementina y educada como supuesta huérfana. Al cumplir los diecisiete años se había casado con Robert Beauregard de Kilbronnack y un año después había muerto al dar a luz un hijo. La actual familia Beauregard descendía directamente de aquel matrimonio y por sus venas corría sangre de Bonnie Prince Charlie junto con la de una familia escocesa sana pero absolutamente irrelevante en todos los demás aspectos.


  Además, y aquí estaba el quid de la cuestión, al escarbar a mayor profundidad en viejas historias, leyendas y tradiciones transmitidas de generación en generación a través de la comunicación oral, la entusiasta autora se creía con derecho a apuntar que el príncipe se había casado en secreto con Marjorie Stuart al descubrir que estaba embarazada.


  «¿Es arriesgado suponer que nuestro valiente príncipe y nuestra valerosa Marjorie quisiesen salvaguardar de este modo su descendencia de los reales Stuart en caso de que él fuese capturado y ejecutado por los ingleses?», preguntaba Leonie Beauregard en un alarde de audacia.


  Así estaban las cosas. Era un hecho que los Beauregard tenían más o menos linaje real.


  Después de terminar el libro, Jemima pensó en la posibilidad de dejar también un ofrecimiento en el panteón; por ejemplo, las flores amarillas de las marismas que había encontrado en la isla, pero decidió que sería un gesto sentimental. Ella no era una americana romántica. Además, su papel era el de inquilina, no de otra cosa. No tenía ningún interés en enredarse en la isla ni en su historia, ni tampoco por la familia Beauregard y sus encarnizadas luchas. Ella no era más que un ave de paso y todavía deseaba menos que Tigh Fas, la casa, se posesionase de ella.


  Leyó Vieja mortalidad —el buen Scott— alternándolo con Burns. En sus paseos, por lo menos, sentía ahora su espíritu inmerso en un bálsamo desconocido. Pensaba en Guthrie con afecto y, como él le había dicho en una ocasión, incluso empezaba a considerar la posibilidad de disponer de un retiro propio en las Highlands, una casita baja por supuesto, una casa de campo de verdad. Tal vez aquello suponía tener que casarse con Guthrie, pero quizá no fuera una decisión impensable. Guthrie estaba enamorado de ella, era atractivo y, además, no estaba casado, combinación realmente insólita. Ciertamente eran circunstancias ideales, incluso en opinión de Guthrie, y a veces parecía desconcertado cuando Jemima rechazaba las propuestas con que ocasionalmente salpicaba una relación que, por lo demás, era fluida y afectuosa.


  «No entiendo por qué no quieres casarte conmigo —decía—. Yo podría encontrar millones de chicas…»


  Por supuesto que bromeaba. Estaba también la cuestión de la libertad. Pero no hay libertad que dure siempre y Jemima ya había disfrutado de ella en abundancia. Sí, la verdad es que empezaba a recordar a Guthrie con cariño desde su paraíso de las Highlands.


  En un sentido, la perspectiva de una cena en Kilbronnack House era una fastidiosa interrupción de aquel ensueño personal que estaba viviendo.


  La isla se le aparecía particularmente tranquila aquella tarde. Algún que otro pajarillo daba saltitos por la terraza. Bridie, que había amenazado con volver y preparar el té (le costaba aceptar que aquella extraña inquilina se declarase autosuficiente) pese a las protestas de Jemima, de hecho no reapareció.


  Jemima se cambió de ropa y se puso un vestido largo de punto verde oscuro, muy elegante, y esperaba que ligeramente atrevido. Era de Jean Muir, un diseñador cuyas creaciones la hacían capaz de hacer frente a lo desconocido. Después permaneció a la espera de cualquier miembro de la familia Beauregard que se dignase ir a recogerla y la llevase en coche a Kilbronnack House. Su acompañante llegó tarde, lo que tuvo el efecto perverso de aumentar su ansiedad. Había conseguido borrar al coronel Henry de sus pensamientos en favor de Guthrie y del futuro que podía aguardarles a los dos. Sin embargo, mientras esperaba, le atormentó la idea de que el coronel hubiera olvidado su invitación. Había decidido que, dejando de lado otras consideraciones, tenía que cumplir una misión en nombre de Clementina Beauregard.


  Cuando por fin el coche hizo crujir la grava del camino de entrada, sin que el rumor del río hubiera permitido oír que se aproximaba, le pareció que se detenía con un desmedido chirrido de frenos. Sospechó, pues, que el hombre al volante debía de ser muy joven.


  El que irrumpió por la puerta un momento después era realmente joven, por no decir muy joven. Llevaba un kilt y una chaqueta negra y a primera vista parecía la viva imagen de una romántica estampa de las Highlands.


  Pero sus palabras iniciales no fueron en modo alguno románticas.


  —Señorita Shore, soy Ben Beauregard. Acaba de ocurrir algo espantoso —dijo atropelladamente. Ben Beauregard, boquiabierto y con los ojos desorbitados, hacía incesantes muecas mientras hablaba. No separó los ojos de los de Jemima al continuar—: Se trata de Bridie. Acabo de encontrar su cadáver… está en el río, entre las hierbas… y la bicicleta atrapada entre los matojos. Seguramente resbaló del puente. Señorita Shore, está muerta. ¡Bridie está muerta!


  Al ver la mirada horrorizada de Jemima, Ben todavía descompuso más el gesto. Finalmente, ocultando la cara entre las manos, se echó a sollozar de manera tan dolorida y desconsolada como posiblemente no lo hacía desde su infancia.



  11. ¿ESTÁ REALMENTE SEGURA?


  Unos momentos después cesaron los sollozos. Cuando Ben Beauregard consiguió dominarse, dijo:


  —Lo siento. Ya comprenderá que para mí ha sido un golpe tremendo. Era nuestra nana cuando éramos niños, la adorábamos. Cuando llueve, el puente está muy resbaladizo… nos reíamos de ella y de su bicicleta… era tan vieja. Además, no iba muy segura con ella. Seguramente se cayó. Y claro, como no sabía nadar… Cuando íbamos al mar nos burlábamos de ella porque no sabía nadar. ¡Pobre Bridie!


  Calló de pronto y su rostro adoptó una expresión diferente, como si derivase hacia la cólera, aunque irritación sería una palabra más exacta.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? Me refiero a la visita real. Sophie el Huracán viene a cenar a Kilbronnack.


  El contraste entre la sinceridad de sus sentimientos ante la muerte de la mujer y aquella exasperación tan propia de un terrateniente obligado a variar sus planes era casi ridículo.


  Cuando, una hora después, Jemima Shore se encontró sentada en el salón de Kilbronnack House, seguía debatiéndose entre la admiración que le inspiraba la serenidad de Ben Beauregard y la sospecha de que era capaz de borrar aquella situación tan desgraciada con igual eficacia.


  Era evidente que Ben Beauregard era un organizador tan apto como su propio padre. Sin que supiera cómo, había convocado a los trabajadores de la finca que vivían en el valle, entre ellos Young Duncan, que residía en una granja situada más allá del pabellón de Bridie. Jemima fue conducida a Kilbronnack por Duncan, mientras Ben se quedaba para «ultimar algunos detalles», según dijo, palabras con las que seguramente quería indicar que debía ocuparse del cadáver y demás parafernalia relacionada con aquella muerte repentina y accidental.


  —Habrá que decírselo a Lachlan, —dijo Ben a sus ayudantes.


  —¡Bueno! No es que se quisieran demasiado… —respondió un viejo bastante huraño, uno de los que habían acompañado al coronel Henry hasta la iglesia.


  —Pero son madre e hijo —repuso Ben.


  Había autoridad en su voz. Por un momento pareció que quien había hablado era su padre. Los hombres intercambiaron miradas. Nadie hizo ninguna sugerencia en relación con la manera de establecer contacto con Lachlan. Mientras Jemima iba en coche pensó que, puesto que el servicio secreto de la Rosa Roja era tan eficiente, a buen seguro que la noticia de la tragedia llegaría a Lachlan mucho antes que el mensaje oficial de Ben Beauregard. Optó por no hablar durante el trayecto. Como si la tragedia no hubiera disminuido en nada su afición a la conducción y conversación atolondrada, fue Duncan quien rompió el silencio.


  —La culpa ha sido de la perra —observó—. Ha sido la perra la que ha tirado a la pobre Bridie Stuart desde el puente. No le perdonaba la muerte del señor Charles.


  Lo decía con cierta alegría en la voz. Era como si disfrutase con todo el revuelo que se había armado. ¿Sería posible que, cuando uno llevaba tanto tiempo como él viviendo en aquel valle tan remoto, estuviera más contento que afligido cuando su vecina caía desde un puente y se ahogaba? ¿O cuando la empujaban?


  —¿Flora? —inquirió Jemima, sobresaltada.


  —Sí, Flora. La he visto por aquí, correteando hacia Eilean Fas, atravesando el puente. Era a Bridie Stuart a quien buscaba. Y mire usted si es inteligente la perra que sabía que el puente era resbaladizo y que Bridie lo cruzaría para prepararle el té a usted. Por eso ha sido allí donde le ha salido al paso. Sí, Flora tiene más inteligencia en las patas que la mayoría de las personas de estas tierras en la cabeza.


  El cuadro que conjuraban estas palabras era de lo más desagradable, por lo que Jemima trató de apartarlo de sus pensamientos. Era extraño, sin embargo, que hubieran visto a la perra en las inmediaciones del puente aquella tarde, teniendo en cuenta su manifiesta hostilidad a Bridie. A menos, desde luego, que estuviese esperando a Clementina. Duncan, sin embargo, había hablado como si la perra hubiese estado sola. Jemima decidió no incitarlo a seguir hablando sobre el morboso asunto.


  Con todo, era imposible apartar del todo la siniestra imagen del malvado animal lanzándose contra su presa para conseguir que se ahogara. Cuando llegó a Kilbronnack House, le sorprendió la presencia de Jacobite. El perro de Kilbronnack estaba profundamente dormido, tumbado junto al fuego. No dio señales de apercibirse de la entrada de Jemima. Jemima decidió que se mantendría apartada de él, ya que tenía la impresión de que a partir de ahora ya no confiaría tanto en los perros.


  Por otra parte, la bienvenida que le dispensó el coronel Henry Beauregard constituyó un dechado de amabilidad y tacto. A través de una diplomática observación supo exteriorizar el disgusto que le había producido la desgracia de Bridie:


  —¡Pensar que llevaba cuarenta años con nuestra familia! —Y con eso dio por zanjado el asunto.


  —No debemos preocupar a nuestra princesita con este suceso, ¿no le parece? Queremos que su visita a las Highlands sea agradable.


  Con su kilt, su chaqueta negra de botones de plata y sus zapatos de hebillas igualmente de plata, el coronel tenía un aspecto magnífico. Después de haber admirado aun en contra su voluntad su porte y su figura con el atuendo de Londres, Jemima llegó a la conclusión —igualmente contra su voluntad— de que Henry Beauregard, ataviado con el traje propio de las Highlands, era uno de los hombres más apuestos que había visto en su vida. Pero tal vez el hecho obedeciera al efecto del kilt… Sin embargo, había que reconocer que el coronel eclipsaba no sólo a todos sus hijos presentes —igualmente vestidos con kilt— sino incluso a Ben, con su deslumbrante cabellera negra y el más guapo, con mucho, de todos sus hijos. Quizá los terratenientes de las Highlands, como el whisky escocés, mejoraban con los años.


  Trató de retener los nombres de los demás miembros de la familia Beauregard presentes en ese momento. Eran tres, ya que los restantes se habían marchado después del funeral de su primo. Rory parecía muy agradable, tenía rasgos regulares y cabellos castaños abundantes. Para los ojos inexpertos de Jemima, el kilt y el sporran[8] de Hamish eran demasiado largos, lo que producía una impresión no muy grata. En cuanto al hijo pequeño, Kim, en el que Jemima ya se había fijado en la capilla, tenía buena presencia, si bien parecía encontrarse en un estado de gran tensión, probablemente a causa de la muerte de Bridie. Estaba enzarzado en una discusión con su madre, que interrumpieron al acercarse Jemima.


  —¡Ya basta, cariño! —murmuró lady Edith, aunque en vano, porque Kim continuaba insistiendo en el asunto que estaban discutiendo.


  Jemima reconoció a los otros dos invitados. Uno era Ossian Lucas, el miembro del parlamento, que agitó lánguidamente la mano a modo de saludo. Llevaba un traje muy prieto, confeccionado con una especie de tartán, y por las mangas y el cuello le asomaban unos volantes. Su cara robusta, como remate de aquel traje tan extravagante, producía un notable contraste. El otro invitado era el padre Flanagan. Aquel cura tan alto estaba sermoneando —o quizá sería más exacto decir intimidando a Ossian Lucas en relación con las diversas debilidades de aquellas personas que eran a un mismo tiempo votantes de Lucas y feligreses de Flanagan. Rechazó con brusquedad una copa, que seguramente habría contribuido a ponerlo de mejor humor.


  —Le aseguro que voy a consultar con el obispo para que me diga si es pecado o no pertenecer a la Rosa Roja —oyó Jemima decir al cura, muy encendido.


  —Sin trabajo en estos andurriales y con los sueldos enormes que ganan los del sur en los pozos de petróleo, no es de extrañar que se afilien a la Rosa Roja —objetó Ossian Lucas, aunque en el fondo parecía indiferente al problema.


  A Jemima le sorprendió que hubiesen invitado a cenar a un cura católico estando presente un miembro de la realeza protestante, y más cuando resultó que era un comensal sobrante en la mesa. El hecho era que lady Edith había experimentado un sobresalto al enterarse de que la princesa Sophie llevaría a su dama de compañía a cenar y ver que el único hombre que tenía a mano en Kilbronnack era el padre Flanagan. Pero entonces Kim había manifestado que también él asistiría a la cena, tal como le habían prometido, para así conocer a la princesa.


  —Hace mucho tiempo que me lo prometiste, mamá, siempre que me pusiera la chorrera.


  Se había puesto, pues, la chorrera y no estaba dispuesto a ceder su puesto en la cena. Como lady Edith era una mujer demasiado débil para insistir en que se retirase, para disgusto de sus hermanos tuvieron que soportar a un hombre sobrante en la mesa. Como dijo Rory sotto voce:


  —Cuando mamá quiere arreglar algo, lo deja peor que antes.


  Todavía se produjeron más problemas cuando Rory, inopinadamente, cogió un vaso que Kim sostenía en la mano, bebió un sorbo y lo dejó con gesto de desaprobación. Fuese lo que fuese lo que había bebido, estaba claro que no se correspondía con lo que su hermano mayor consideraba adecuado para su edad.


  Impresionada por el desasosiego de su anfitriona, de hecho nada sorprendente dada la intimidad que debía de haber establecido con Bridie en épocas pasadas, Jemima soportó con paciencia las preguntas intrascendentes que le hizo lady Edith con respecto a la televisión. En realidad, Jemima estuvo más a la altura de las circunstancias que lady Edith, que le hizo tres veces la misma pregunta:


  —¿No es complicada la cuestión de los vestidos?


  De nada sirvió a Jemima dar respuestas estereotipadas sobre aquella pregunta estereotipada en particular:


  —Procuro llevar cosas sencillas que no distraigan al televidente…


  Como Jesting Pilate, lady Edith no aguardaba la respuesta, sino que desaparecía después de hacerla y se dirigía al otro extremo de la habitación, tan pronto enderezando la chorrera de Kim como agachándose para quitar el polvo de los zapatos de Rory con un pañuelo.


  —Es evidente que el vestido que lleva hoy distraería al televidente.


  La frase había sido pronunciada por el coronel Henry, que le ofrecía una copa de champán. Jemima se sintió confundida al notar que se había ruborizado, una reacción que hacía muchos años no experimentaba. Para disimular su turbación, se dedicó a admirar Kilbronnack House, la belleza de cuya fachada de principios del siglo XVIII, de sencillez clásica, la había impresionado extraordinariamente al llegar.


  La sencillez del exterior de Kilbronnack House armonizaba con la extrema sencillez de la decoración. De hecho, el elemento decorativo que abundaba en la enorme sala estaba representado principalmente por personas. De las paredes colgaban algunos cuadros oscuros de antepasados de la familia, todos con su kilt y, sobre la chimenea, como si velase sobre el dormido Jacobite, colgaba una copia de escasa calidad del retrato más conocido de Bonnie Prince Charlie.


  —Nuestro distinguido antepasado —observó el coronel con una extraña sonrisa, siguiendo la dirección de sus ojos—. ¡Cuántas estupideces! Me refiero a lo de la Rosa Roja, que se empeña en decir que nosotros somos los reyes de Escocia. Una cuestión realmente desatinada, como la princesa Sophie tratará en breve. He de admitir que tengo muy poca paciencia con este tipo de cosas. Como es lógico, cuando el idiota de mi sobrino Charles empezó con estas monsergas, sólo para atacarme los nervios si quiere que le diga la verdad, todos los chalados, gorrones y dejados de la mano de Dios que tenemos en la finca se pusieron de su parte. En suma, a esto se reduce simplemente, que yo sepa, toda la historia del maldito nacionalismo escocés. Se trata de gente que lo único que busca es jaleo. Los conozco de los tiempos de guerra, sé cuál es su perfil. Por eso, apenas podía, los echaba del regimiento. No me apetecía ir a la guerra con gente de esa calaña.


  Jemima levantó los ojos y miró el retrato del príncipe. Sí, existía cierto parecido en el rostro pálido y juvenil enmarcado por la revuelta cabellera. Se sentía intrigada, pues le recordaba a Clementina Beauregard. Era evidente que había algo de sangre real Stuart en las venas de los Beauregard, si bien el coronel tenía razón al decir que había sido introducida de matute.


  Les interrumpió la llegada de la princesa. Por el alboroto y la conmoción que se organizó en el exterior, Jemima supuso que las fuerzas del orden de la localidad estaban de servicio. Sin embargo, la personilla que entró, escoltada por Ben Beauregard, provocó una decepción. Pese a todo, la princesa Sophie iba vestida de rojo rabioso —su color favorito, según la prensa— y aumentaba su estatura con zapatos de doble suela. Pero aunque no hubiera llevado aquel vestido tan llamativo, también habría llamado la atención. Con sus ojos saltones y sus rubios cabellos, era hannoveriana de pies a cabeza y no particularmente bonita, si bien irradiaba seguridad y, en consecuencia, no dejaba de poseer cierto encanto.


  Para la prensa era Sophie el Huracán, su vitalidad le había ganado aquel apodo. Los que vivían del cotilleo quedaban extenuados tratando de mantener el ritmo de su vida social y a veces se les oía refunfuñar: «¿Es que no se mete nunca en la cama o qué?» En realidad, era un personaje muy poco satisfactorio desde el punto de vista de los cazadores de escándalos, porque si a menudo la princesa se iba a la cama a las seis de la mañana, lo hacía, invariablemente, sola.


  Esta misma vitalidad la convertía ahora en el centro de la atención, aunque Jemima sospechaba que ella habría sido siempre igual, aun prescindiendo de la cuna real. Por otra parte, la princesa Sophie tenía excelentes maneras y se mostró encantadora con lady Edith, cuyas decoraciones florales apreció al momento. Jemima no había apreciado hasta entonces la belleza y selección de las flores. A juzgar por la evidente satisfacción con que lady Edith acogió los elogios, Jemima dedujo que había sido ella quien se había encargado de los adornos.


  La princesa demostró a Jemima que tenía un fundado conocimiento de sus últimos programas televisivos.


  —Si quiere que le sea franca, independientemente de lo que pueda decir la prensa —añadió con cautivadora simpatía—, paso la mayoría de las veladas en mi casa, el Cumberland Palace, mirando la televisión.


  —Sí, señora, es la pura verdad, pero siempre rodeada de veinticinco personas que, como usted, miran la televisión.


  Quien dijo aquello fue uno de los jóvenes Beauregard situado, en cuanto a edad, entre los mayores y los más jóvenes.


  La princesa, que no se dejaba amilanar por tan poca cosa, soltó una carcajada.


  —Rory, no me hagas quedar mal —exclamó—; lo que intento es causar una buena impresión en la señorita Shore, porque la verdad es que la admiro mucho. —La princesa Sophie desvió sus ojos azules en dirección a Jemima con gran afectación y, acto seguido, en dirección a Rory Beauregard.


  A Jemima le sorprendió comprobar que, aun dentro de los límites que imponían las buenas maneras, el coqueteo se prolongó durante toda la velada. Se había figurado que, como Ben Beauregard era mucho más guapo, tenía que ser él quien se convirtiese en centro de las atenciones de la princesa. Tal vez en Rory Beauregard había más cosas que las visibles a primera vista. ¿Qué había dicho la pobre Bridie con respecto a aquel jovencito en particular? Sólo algún comentario acerca de su amor a Escocia y a todo lo escocés. «Es profundo», había dicho. Tal vez era aquella fuerza lo que atraía a una persona tan veleidosa como Sophie el Huracán. ¿No había dicho Rory a Bridie en cierta ocasión que haría lo que fuese para vivir en el valle? Recordó una serie de declaraciones. La de Clementina: «¡Haría lo que fuese con tal de ser reina!». La del coronel Henry con respecto al valle: «Una tierra por la que se podría matar.»


  El paraíso que había encontrado en las Highlands no había expulsado a la serpiente, puesto que la serpiente de la ambición seguía acechando, aquella pasión primitiva de la tierra: tierra, riqueza y posición. ¿Era posible erradicarla? Había que tener en cuenta que si la muerte de Charles había convertido a Ben en heredero de las propiedades, Rory Beauregard seguía ocupando el puesto de segundo hijo frente a Ben.


  La velada fue realmente agradable y quien puso punto final a la misma fue el coronel Henry, no la princesa Sophie. A las once de la noche y prescindiendo del protocolo —frente a un fondo sonoro de lady Edith, que no paraba de protestar. «Henry, de veras que no puedes, Henry, ¡por favor!», a lo que la respuesta era: «¡No me digas que no puedo, cariño! ¡Fíjate y verás!»—, el coronel dijo con énfasis:


  —Señora, todos sabemos que tiene que levantarse a las seis de la mañana para inaugurar el embalse de la costa oeste. No tenemos derecho a abusar de su buena educación obligándola a estar levantada hasta altas horas.


  La princesa Sophie no se tomó a mal aquellas palabras y siguió con sus coqueteos hasta último momento:


  —¡Oh, coronel Henry, tengo la impresión de que quiere desembarazarse de mí!


  —¡Señora, por favor! —exclamó el coronel, con cortés expresión de forzado horror.


  —¡Me aterra tanto encontrarme con la Rosa Roja camino de casa! —prosiguió la princesa Sophie con astucia—. Sabe muy bien que han comunicado a la prensa que piensan secuestrarme aprovechando mi estancia en el país. En el Express lo subrayaban especialmente: «¿Está realmente segura?» He de confesar que no es nada agradable leer estas cosas mientras una está desayunando.


  Pese a todo, no parecía asustada.


  Era verdad que el Daily Express de aquella mañana había publicado una escandalosa denuncia de las escasas medidas de seguridad que se habían tomado durante la estancia de la princesa en las Highlands, especialmente teniendo en cuenta la mala fama que tenía la Rosa Roja en la zona. Según decían, hacían la denuncia movidos por las revelaciones de un confidente que había conseguido introducirse en aquella organización extremista. Jemima sospechaba que, para la mayoría de los lectores y posiblemente para el propio Express, la noticia de que la princesa corría peligro y la existencia de la Rosa Roja habían llegado simultáneamente.


  —¡Vaya título real más desafortunado el de duque de Cumberland! —añadió la princesa—. Mi padre no habría debido cargar con él. Por supuesto que estaba enamorado de las Highlands, pero no conocía su historia y por eso no comprendía por qué lo silbaban cuando se apeaba del coche-cama en Inverness. Si yo fuera la princesa Sophie de Surrey, nadie me haría maldito caso.


  —Hay bastante vigilancia policial… —dijo Ossian Lucas.


  —Me figuraba que Ben, Rory y Hamish me acompañarían hasta el hotel Estación —prosiguió la princesa Sophie—, aunque sólo fuera para mantener a raya a la Rosa Roja. Por otra parte, también usted, señor Lucas, podría contarme muchas cosas acerca de estas maravillosas Highlands e informarme sobre los embalses y todo lo demás. Además, ¡es tan temprano! Vamos, Clarissa.


  La dama de compañía, una joven delgada y con aire de agotamiento, correctamente descrita por Rory como «una muchacha de alcurnia pero sometida a tensión, como todos los esclavos de Sophie», se puso en pie de un salto en obediencia a la orden real. De hecho, una victoria real más.


  —Henry, de veras que no habrías tenido que… —comenzó lady Edith, tan pronto como hubo salido gran parte del acompañamiento real.


  —Has estado de fábula, papá —dijo Kim Beauregard.


  —¡Cállate, Edith! —replicó el coronel Henry con voz perfectamente serena—. ¡Kim, a la cama!


  Jemima ya empezaba a preguntarse quién la llevaría a casa. Suponía que el padre Flanagan se quedaría a pasar la noche para oficiar misa por la mañana en Kilbronnack. Observó cómo el coronel Henry se acercaba a la bandeja de las bebidas y se metía una botella de whisky en el bolsillo antes de darse la vuelta.


  —Y ahora, señorita Shore, voy a acompañarla a la Isla Salvaje —dijo.


  Lady Edith abrió la boca y volvió a cerrarla. Por un instante vio que el padre Flanagan fruncía el ceño pero nadie, incluida Jemima Shore, tuvo valor suficiente para contradecir al coronel.


  Jemima pensó en aquel titular del Express citado por la princesa. «¿Está realmente segura?» En ese momento le pareció que el titular era más adecuado a su propia situación, teniendo en cuenta que debía volver sola a un lugar desierto acompañada de un hombre sobre el cual pesaban fundadas sospechas de asesinato, que al de aquella princesita mimada, escoltada por jóvenes admiradores hasta el hotel Estación.


  12. MEDIANOCHE Y DESPUÉS


  El coronel Henry se encontraba muy a gusto con un vaso de whisky en la mano. Era el tercero desde la llegada a Eilean Fas.


  Jemima adelantó una pierna en dirección a la chimenea y al hacerlo se le abrió la falda verde de punto revelando las medias oscuras y transparentes y los frágiles zapatos verdes… ni unas ni otros adecuados para Escocia. Con la punta del zapato imprimió un corazón en la ceniza que se iba acumulando en el hogar, con lo que consiguió ensuciarse la punta del zapato. De haberse encontrado en Londres, le habría preocupado; aquí, le importaba muy poco.


  Se habló de las varias posibilidades de entretenimiento en las Highlands, a cuál más atractiva, desde la pesca (en realidad, a Jemima no le entusiasmaba especialmente aquel esparcimiento, sobre todo al recordar a Charles Beauregard y sus botas) hasta la caza del urogallo (¿qué decir del pobre urogallo?).


  —¡Oh, es inútil decir que uno lo siente! —observó el coronel con aire despreocupado—. Si hablamos del urogallo en primer lugar es porque autorizamos su caza a cambio de una licencia moderada. Para serle franco —añadió—, de quién debería compadecerse es de los que pagan la licencia… teniendo en cuenta nuestros precios.


  Finalmente, al descubrir que el cumpleaños de Jemima era al final de aquella semana, el coronel preguntó por su signo.


  —Treinta de agosto, virgo —dijo Jemima sin darle importancia.


  No imaginaba que el coronel concediera gran atención a las estrellas. Tampoco ella se la concedía, salvo para disfrutar de vez en cuando de la doble imagen que presentaba su signo: por un lado una doncella blanca y serena y, por el otro, la diosa de las cosechas que reinaba durante el período más fértil del año. A veces tenía conciencia de la presencia en ella de las dos imágenes, un deseo de conservación unido a un deseo de abandono.


  —Yo soy Escorpio, muy carnal —dijo el coronel de la manera más natural, y añadió a continuación—: Creo que el cumpleaños de Edith es más o menos alrededor del treinta de agosto, incluso puede ser el mismo treinta de agosto. Usted y yo podríamos organizar alguna cosa.


  —Pero ¿no es el cumpleaños de Edith?


  —Bueno, que lo celebren Edith y los chicos, que hagan una comida campestre —respondió con aire vago—. Les puede acompañar el padre Flanagan. A Edith y los chicos les encantaría. ¿Sabe una cosa, Jemima? —dijo de aquella manera sincopada que adoptaba al hablar—, yo quería mucho a mi hermano Carlo, más que a nadie en el mundo. Desde que murió, ya nada volvió a ser como antes. Lo quería más aún que al valle, porque él era para mí «el valle».


  Tras aquella encendida declaración de afecto hacia el hermano, Jemima, se sintió sorprendida.


  —Pues yo estaba convencida de que ustedes dos se odiaban. —El whisky que había tomado a incitación del coronel estaba surtiendo efecto.


  —¡Uf! —El coronel observó el fuego con aire reflexivo.


  Tenía las piernas, bastante más largas que las de Jemima, tendidas hacia los tizones. Estaban sentados en el mismo sofá, aunque situados a respetuosa distancia uno de otro.


  —¡Uf! —repitió—, ya estoy viendo la mano de Clementina. —Y a continuación añadió—: Por supuesto que mi sobrina está desequilibrada, no está bien de la cabeza, está loca. En fin, llámelo como quiera. Su madre estaba igual. Y su hermano, adicto a las drogas, lo mismo.


  Se sirvió otro whisky.


  —Todas esas historias acerca de que yo odiaba a Carlo y que después odié a Charles y que lo asesiné… ¡Tonterías! No me diga que usted, una mujer de mundo, se lo ha tragado.


  »¡Santo Dios, y pensar que he dedicado toda mi vida a cuidar de este lugar! ¡Y todo lo hice por Charles! Habría podido tener un trabajo estupendo en la City, un conocido me lo ofreció, habría tenido más dinero y también la pobre Edith. Pero no, consideré mi deber quedarme aquí y cuidar de la finca. Lo que habría querido Carlo…


  »Le aseguro que el día más feliz de mi vida fue cuando Leonie me dijo que estaba embarazada. Fue como si hiciese más soportable la muerte de Carlo, ¿comprende? Era la seguridad de que él tendría una continuidad. Siempre estuve seguro de que tendría un chico, estaba absolutamente convencido. Durante todo ese tiempo, fueron casi ocho meses, tuve la plena seguridad de que la finca estaba bajo mi custodia y que la conservaba para Charles, el hijo de mi hermano. Por supuesto que no podía imaginarme que Leonie tendría gemelos, porque en mi familia nunca ha habido gemelos.


  Aquella última observación dejó traslucir una sombra de resentimiento.


  —¿No fue Clementina la primera en venir al mundo?


  —Sí, así fue. Cuando el médico nos lo dijo no pude dejar de exclamar «¡Dios mío!» En cuanto a Edith, cayó de rodillas y se puso a rezar.


  Volvió a callar y bebió unos sorbos de su bebida, abstraído en la contemplación de aquella extraña escena ocurrida treinta años antes.


  —Volviendo a la cuestión de mi desgraciada sobrina y de sus desvaríos, en realidad no sé qué partido tomar cuando reflexiono sobre el particular. Estoy desesperado con ella, sobre todo ahora que tiene detrás la Rosa Roja y que les dejo utilizar el castillo Beauregard como cuartel general. Lachlan no es un mal sujeto en el fondo. Si se corrompió fue a causa de mi sobrino. Su padre era un hombre muy decente y sirvió conmigo en la guerra, pero algunos de los que acompañan a Lachlan no me gustan ni pizca.


  »Dicho sea de paso, me gustaría conocer su opinión al respecto. ¿Le parece que tendría que ver a un médico? ¿Quizá a un psicoanalista? En fin, lo que sea. En cuanto a Charles, ya lo pensé, pero fue diferente. A lo mejor un matasanos haría entrar en razón a Clementina y le quitaría de la cabeza todas estas obsesiones que tiene con su padre y conmigo, con la muerte de su hermano y con todas esas historias de tiros. Durante la guerra conocí a un tipo que era una maravilla para levantar el ánimo a los soldados que se derrumbaban cuando empezaba el tiroteo. No sé si todavía estará vivo.


  Era medianoche pasada. En otro momento quizá aquella nueva visión de los sucesos familiares ocurridos en Glen Bronnack habría podido sorprender a Jemima Shore. Sin embargo, dada la situación, dejó que el coronel le sirviera otro whisky. Se daba cuenta de que se le estaba subiendo —o se le había subido ya— a la cabeza. ¿Qué versión había que creer? Todo aquello le recordaba Rashomon, película que se le hacía presente alguna que otra vez cuando realizaba algunas de sus investigaciones televisivas.


  Por un lado, el coronel Henry trazaba un cuadro plausible, aunque lamentable, de un joven heredero que se convertía en hombre bajo la afectuosa tutela de su tío. Por el otro, pintaba el retrato de un personaje gravemente tarado desde el primer momento de su vida y, encima, mimado hasta límites excesivos por su desequilibrada madre americana.


  —Seguramente la pobre Leonie tenía la sangre contaminada y la transmitió a los gemelos. Bien sabe Dios que era una mujer muy inestable —exclamó el coronel con amargura—. En cuanto a Charles, nunca hubo ningún Beauregard como él. Yo procuré comprenderlo, intenté ser tolerante. Hasta la misma Edith pensaba que yo era demasiado blando con él, porque la verdad es que lo traté siempre mejor que a mis propios hijos. Pero no tenía padre, era el hijo de mi hermano… Además, para poner las cosas aún más difíciles, cuesta mucho ser el hijo de un héroe. De todos modos, la podredumbre no tardó mucho en salir a flote. Mi sobrino Charles era un ser depravado, no hay otra palabra para calificarlo. No soportaba la escuela; o la escuela no lo soportaba a él, pero al final conseguí que el pobre padre Flanagan accediera a venir al castillo para darle lecciones. Por lo menos, dada su enorme talla, consiguió inculcarle el temor de Dios. Charles no era mucho más alto que Clementina, mientras que en mi familia los hombres siempre han superado el metro ochenta.


  »A medida que fue pasando el tiempo, las cosas fueron empeorando. No tengo ganas de meterme en ese tipo de cosas, de mortuis, ya me comprende. Pero a pesar de todo, a pesar de que el castillo se convirtió en una especie de letrina, en un refugio para todos los drogadictos y melenudos que no tenían donde caerse muertos, a pesar de la Rosa Roja… Le diré que incluso hizo arrancar el famoso plantel de rosas blancas de Beauregard, todo un parterre circular blanco, e hizo plantar en su lugar unas espantosas flores color carmesí, unas horribles flores de lo más vulgar. A Edith por poco le da un ataque. Resulta que Edith es una jardinera maravillosa y le encantan las flores. Leonie nunca tuvo idea en materia de jardinería. ¿No se ha dado cuenta de que a los jardines americanos siempre les falla algo? ¿Qué le estaba diciendo?


  Era obvio que el coronel se estaba desmandando, pese a que prosiguió con voz más apaciguada:


  —Sí, a pesar de la Rosa Roja y a sus espantosas rosas rojas, yo no deseaba su muerte. Tenga en cuenta que era el hijo de mi hermano —repitió el coronel Henry por tercera vez.


  Aquélla era la versión que el coronel daba de los acontecimientos. Por otra parte, estaba la versión de Clementina, absolutamente opuesta, en la que un tío malvado se empeñaba en adueñarse de la herencia de su sobrino. ¿Por cuál de las dos se decidiría?


  —¿Y la película Soldados hermanos? —preguntó Jemima.


  —¿La ha visto? —En el hermoso rostro del coronel se esbozó una sonrisa complacida, al tiempo que arqueaba el cuello y hacía asomar un poco más por la manga el volante de la camisa—. A mí me dejaban en buen lugar, ¿no le parece?


  —Kirk Douglas… —dijo Jemima con cierta vacilación.


  —¡Gregory Peck! —replicó el coronel, indignado—. Kirk Douglas no tiene nada que ver conmigo.


  —Perdone —se apresuró Jemima—. Sí, la verdad es que quedaba usted muy bien. Lo que quería decir es que usted debió de obtener bastante dinero con la película, porque tuvo un éxito extraordinario. ¿Lo obtuvo o no?


  —Claro que obtuve dinero. No soy tonto. Con ese dinero se pagó el Centro Beauregard de Kilbronnack, un sitio donde la gente del pueblo se reúne los sábados por la noche, hacen cine, bailan… en fin, lo que habría querido Carlo. Una cosa bastante más sensata que aquella idea tan idiota de Charles, consistente en hacer un museo en una isla. Ya me dirá usted quién necesita un museo. La idea de construir un museo partió de Leonie, pero cuando ella y yo… nos peleamos…


  Hizo una pausa. Era evidente que no sabía cómo continuar.


  —Era una mujer bellísima —prosiguió—; cuando era joven parecía un hada. Clementina se parece a ella y, además, habla como ella. Pero estaba loca, ponía demasiada pasión en todo lo que hacía. No sabía tomarse las cosas a la ligera. Llegó a figurarse que yo dejaría a Edith por ella. ¿Cómo iba a hacer eso? Yo ya tenía cuatro hijos y otro en camino y ella era mi cuñada, estaba la iglesia católica de por medio, un montón de cosas. El asunto no prosperó.


  »Por supuesto que yo también me comporté como un imbécil, considerándolo bien —añadió el coronel con aire reflexivo—. No tenía que haberme metido en un lío como aquél; el padre Flanagan bien que me tiró de las orejas. Entonces era un cura joven pero no tenía pelos en la lengua y no había quien lo hiciera callar. El problema es que siempre he sido incapaz de contenerme… —Tosió—. Bueno, después de aquello Leonie me odió. Me insultaba cada vez que nos encontrábamos en Kilbronnack, aunque fue calmándose paulatinamente y después… bueno, después murió.


  Todo aquello resultaba muy plausible. Jemima Shore empezaba a sospechar que, deliberadamente o no, Clementina Beauregard había intentado darle una versión completamente falsa de los hechos. Lo más probable es que la propia Clementina también hubiera tenido una versión falsa a través de su madre y, posteriormente, de su hermano. En conjunto no era una historia muy agradable. Hasta la perra de la chica estaba medio loca o, por lo menos, se comportaba de modo agresivo. ¿Sería posible que, si Flora había atacado realmente a Bridie en el puente, hubiera sido porque Clementina la había incitado a ello?


  El fuego de la chimenea, que habían atizado al llegar, empezaba a apagarse. El coronel Henry se agachó y echó otro tronco. Inmediatamente crepitaron chispas que arrancaron destellos de sus botones de plata. Volvió a sentarse y miró a Jemima. Por un momento fue una mirada extremadamente sincera, entre sardónica y tierna. Después sonrió.


  —Bueno, dejemos la familia —dijo—, ahora hábleme de usted.


  Se inclinó y cogió el vaso de manos de Jemima.


  —Me parece que usted ya tiene bastante —dijo el coronel, mientras se servía un trago largo de whisky.


  De pronto Jemima recordó un detalle.


  —¡La nota! —exclamó—. La nota que usted escribió a Ben diciéndole que Charles estaría en el Estanque de Marjorie la tarde en que murió. Usted dijo que empezaba a sospechar algo.


  El coronel pareció sorprendido, aunque no particularmente sobresaltado.


  —¡Ah, eso! ¿Cómo se ha enterado? Fue una especie de conspiración que se vio desbordada por los acontecimientos. Ben tenía que abordar a Charles para convencerlo de que viera a un médico y lo ayudara a abandonar las drogas. Ossian Lucas había arreglado las cosas de manera que este médico, que era amigo suyo, viniese a las Highlands y fingiese estar de vacaciones. No queríamos que Charles se figurara que habíamos preparado un complot para ayudarlo, y menos aún que supiera que yo estaba metido en todo eso. El médico había dicho que la decisión tenía que salir de él.


  Una vez más, el coronel volvía a hablar de manera convincente.


  —Ahora insisto en que hablemos de usted —dijo—. Es guapísima. Tiene unos cabellos que son rayos de sol y unos ojos que parecen de gato, de un color extraordinario. Pero son cosas que ya le habrán dicho infinidad de veces.


  Le rozó la mejilla con la mano y después los cabellos. Jemima advirtió una vez más que tenía dedos muy largos y manos muy elegantes para un hombre de apariencia tan viril. Reparó en que las caricias llevaban camino de ser más osadas y notó que el cuerpo le temblaba.


  —Pero nunca en las Highlands de Escocia —replicó Jemima quedamente.


  Todavía estaba tratando de decidir qué haría si el coronel intentaba besarla. ¿Gritaría? ¿Se defendería? ¿Permanecería fría y pasiva? De pronto sintió los labios del coronel presionando los suyos, con lo que su decisión sobre el asunto resultó innecesaria. De momento no gritó ni se defendió, pero comprobó que no se sentía fría ni pasiva.


  —Hace media hora que deseaba hacerlo —dijo el coronel cuando por fin se separaron, los dos jadeando ligeramente—. He bebido todo este whisky y he hablado de cosas pasadas simplemente para reunir el valor necesario y pasar a la acción. Habré tomado como mínimo cinco whiskys.


  —¿No puede ser un error tomar tanto whisky, dadas las circunstancias? —inquirió Jemima, sorprendida de su propia osadía.


  —Por supuesto que no. Para nosotros los escoceses el whisky es como la leche de nuestra madre —replicó el coronel, y le apoyó la mano en el pecho izquierdo, cuyo pezón se marcaba por encima de la fina lana del jersey y acercó a él los labios, mientras con la otra mano le acariciaba el muslo, más arriba del liguero.


  Bastante más tarde, Jemima dijo:


  —En lo del whisky tenías razón. No se ha notado el cambio.


  —¿De veras? —respondió Henry Beauregard con voz de sueño—. No sabes cómo soy sin whisky.


  —¿Cuándo lo sabré? —inquirió Jemima con voz igualmente perezosa.


  El fuego se había apagado y estaban a oscuras. Sabía que, esparcidos por la habitación, había objetos tan diversos como unos zapatos con hebillas (de él), unos zapatos verdes (de ella), unas medias oscuras (de ella), unos calcetines a cuadros (de él), toda una variedad de ropa interior blanca, algunas prendas de satén y encaje y otras de popelín y sin adornos. Tampoco había que olvidar otras prendas más grandes, como una chaqueta negra y un vestido de punto color verde. Sabía que el propietario del kilt lo había arrojado al suelo después de buscar en él un cigarrillo.


  —No hay nada como un kilt para no pasar frío.


  No hacía frío. Jemima sentía calor y estaba a gusto.


  —Lo sabrás por la mañana. Nada de whisky por la mañana. Ven, voy a llevarte arriba, a esa cama enorme y cómoda que, si no recuerdo mal, hay arriba. Así podrás enterarte de cómo soy por la mañana.


  Pero Jemima no se llegó a enterar porque, por la mañana, al despertarse, se encontró sola en la enorme cama. La persona inclinada sobre ella que le estaba tocando el hombro no era el coronel, sino Ben Beauregard.


  —Señorita Shore —le dijo—. Lamento molestarla, pero ¿sabe dónde está mi padre? Ha desaparecido.


  13. «VOLVERÉ»


  Como para Jemima era muy temprano y no estaba del todo despierta, su primera sensación fue la típicamente femenina de pesadumbre. Cargada de sueño, confundida, pensó: «Se ha marchado y me había prometido que se quedaría.» Había llegado la mañana y su amante nocturno había huido igual que Cupido huyó de Psique. Quería escapar al peligroso contacto del alba pese a haberle prometido que…


  Pero Ben Beauregard le estaba diciendo algo de importancia más inmediata.


  —Creemos que la Rosa Roja le ha secuestrado. Esta mañana hemos encontrado un ramillete de rosas rojas en la puerta de Kilbronnack House, así como la ridícula firma «UR2». ¡Uf!, me recuerda un arma nuclear. Por no hablar de sus consignas: ¡Viva la reina Clementina Primera! ¡Abajo el usurpador Henry Beauregard! Eilean Fas es la Isla Real.


  Comenzaban a aclararse las ideas. La Rosa Roja había golpeado de nuevo, pero no contra la princesa, custodiada en Inverness por la policía, sus detectives y esbirros, sino contra el odiado terrateniente local, el hombre que todos veían como el ladrón de los derechos de su sobrina, el asesino de su real sobrino… Todo aquello resultaba odioso.


  Las ideas continuaron aclarándose más. El coronel se había marchado. Si había que investigar dónde había ido, también había que averiguar cuándo se había ido, y esto todavía le preocupaba más que lo primero. Miró a Ben y observó sus agraciados rasgos, coronados por un espeso mechón de oscuros cabellos. De momento todavía no tenía valor suficiente para mirar la cama.


  —Anoche me acompañó a casa… —dijo ella con cierta vacilación.


  —Sí, eso ya lo sabemos. —Ben no parecía dar importancia al episodio—. Mamá nos lo ha dicho, pero comprenderá que es extraño que papá no haya ido a casa para desayunar, pese a que hemos desayunado muy tarde.


  Hablaba rápidamente, casi con impaciencia, como si aquel hecho tan anodino tuviera que ser de dominio público. La imagen que conjuraba aquella manifestación genérica estaba por encima del tipo de reflexión que Jemima estaba en condiciones de hacer.


  —Después hemos tenido la llamada… —prosiguió—, una llamada anónima. No hemos identificado la voz, pero la misiva era clara: si quieren recuperar al usurpador Henry Beauregard, acudan inmediatamente al castillo Beauregard.


  Jemima decidió que necesitaba no dos cosas sino tres, si quería evitar mayor confusión. ¿Qué pasaba en el norte de Escocia para que todos los hechos dramáticos ocurrieran literalmente en su dormitorio? La pobre Bridie, Lachlan, Clementina, ahora Ben… El hecho era que en aquel paraíso apenas tenía un minuto de tranquilidad. Las dos primeras cosas que debía procurarse eran zumo de naranja y café; la tercera, una bata. Jemima acababa de darse cuenta de que debajo de las mullidas mantas de aquella cama antigua, estaba completamente desnuda. Clementina la había sorprendido, por lo menos, con camisón de satén. Decidió, pues, decir a Ben Beauregard que la esperara abajo.


  —Mire, aguarde en la sala de abajo y le diré todo lo que sé. ¿No le parece que… nos sentaría bien un poco de café? En la despensa debe de haber algún zumo…


  Se alisó el pelo, que llevaba muy alborotado, y sonrió a Ben seductoramente. De haber sido Guthrie Carlyle, habría obedecido inmediatamente cualquiera de sus órdenes… A decir verdad, Guthrie le habría traído el zumo sin pedírselo, Guthrie nunca la despertaba sin un vaso de zumo de naranja frío en la mano… Ben Beauregard, en cambio, se quedó mirándola sin hacer nada.


  —¿Café? —dijo, estupefacto, como si le hubiera pedido que fuera a cultivarlo.


  Jemima pensó que a aquel modelo de belleza masculina de las Highlands seguramente nadie le había pedido nunca que hiciera una tarea tan cotidiana como aquélla. No pudo evitar pensar en lady Edith, una mujer mimada por la vida cuya única aportación al mundo había consistido en engendrar seis hijos, al parecer totalmente inútiles, aparte de su cualidad de esposa extremadamente comprensiva. También era una lástima que Carrie Amyas, la esposa de Tom, no hubiera tenido la naturaleza acomodaticia de lady Edith Beauregard. Jemima —el recuerdo de los inevitables, aunque siempre retrasados desayunos, todavía le producían reconcomio— se preguntó por primera vez por qué las esposas no eran un poco más comprensivas. Pero, ya que tales consideraciones eran totalmente inútiles antes de tomar café, decidió que no le correspondía enseñar a Ben Beauregard lo que su madre, evidentemente, nunca le había enseñado. Y menos en circunstancias tan críticas como aquéllas.


  —Espéreme abajo.


  Ben bajó.


  Mientras se ataba el cinturón del quimono de seda azul oscuro, Jemima descubrió la nota. Estaba escrita en un trozo de papel que parecía arrancado apresuradamente de una libreta. Reconoció la caligrafía, ya que era la misma de la nota que le había enseñado Clementina. Decía simplemente: «Volveré. H.B.B.»


  La nota no conducía a ninguna conclusión, salvo la de informarla de que, era evidente aunque no halagador, el coronel se había ido por propia voluntad. Era algo más halagador si se tenía en cuenta su confesado intento, no cumplido aún, de regresar. Que su marcha hubiera sido voluntaria, de hecho no era exactamente una sorpresa. Aunque solía dormir profundamente, y más en determinadas circunstancias particularmente agradables y cuando había bebido unos sorbos de whisky, al cual no estaba acostumbrada, jamás habría creído que pudieran secuestrar al coronel Henry de su lado sin que ella se despertara.


  Entonces, ¿por qué se había entregado voluntariamente a la Rosa Roja? ¿Quién lo había llamado? ¿Y cómo?


  Al cabo de un rato, ya en el salón y mientras tomaban un café preparado por Jemima, que Ben bebió con aire complacido aunque no agradecido, aquélla dijo:


  —¿No se sabe nada de él?


  —Usted era nuestra última esperanza. Mamá dijo que antes de nada hiciera esta comprobación. —El tono de voz de Ben varió—. Por supuesto la observación suena un poco tonta, pero supongo que no se lo han llevado de aquí a la fuerza, ¿verdad?


  Jemima se quedó un momento sin entender por qué parecía tan azorado, después bajó los ojos. Ben tenía en la mano uno de los botones de plata del coronel, pero no se lo mostraba, se limitaba a hacerlo girar en la mano. Probablemente lo había encontrado junto a la chimenea o en otro sitio próximo.


  —No, aquí no ha ocurrido nada a la fuerza —replicó Jemima con la mayor naturalidad posible.


  Las miradas de ambos se encontraron. En la de Jemima se ocultaba la sombra de una sonrisa. Ben Beauregard le correspondió.


  —Entonces será mejor que vaya a ver a mi prima Clementina en la madriguera de su castillo, mejor dicho, de nuestro castillo.


  Jemima tomó una repentina decisión:


  —Iremos los dos. También yo tengo que hacer un par de preguntas a la reina Clementina.


  Llegados a este punto, ya no le importaba hablar del encargo que le había hecho Clementina Beauregard, tácitamente aceptado por Jemima Shore: investigar el asesinato de Charles Beauregard, del que Henry Beauregard era el principal sospechoso. Ahora Henry Beauregard no sólo quedaba vindicado transformándose en víctima sino que, en lo que respectaba a la segunda muerte local, la aparentemente accidental de Bridie Stuart, Jemima ya abrigaba extrañas dudas sobre si la propia Clementina podía encontrarse involucrada en el asunto. No podía descartarse la presencia de la perra Flora. Lo más probable era que la chica estuviera indignada por todo lo ocurrido: sus acusaciones, sus obsesiones y ahora su militancia en aquella forma exacerbada de nacionalismo escocés, aparte de un posible secuestro.


  ¿Charles Beauregard era adicto a las drogas? Durante la única entrevista que Jemima había mantenido con Clementina, había observado que lo más letal que consumía la muchacha era una enorme cantidad de cigarrillos Rothman en un tiempo extremadamente corto. Pero aquello no demostraba nada. El hábito de las drogas era fácil de adquirir.


  Con sus tejanos, sus botas vaqueras de color marrón y su jersey color beige debajo de una gabardina Burberry blanca, Jemima esperaba causar buena impresión a la reina Clementina.


  Lo que causó, en cambio, una impresión formidable en Jemima fue el castillo Beauregard. Al contemplarlo desde las orillas del loch, mientras iban subiendo con el coche por el serpenteante camino en dirección a la cima de la colina, Jemima se acordó del castillo de la película Blancanieves, la primera que había visto en su vida y por ello una inevitable influencia visual para ella.


  La persona que lo había construido no había ahorrado ningún detalle de estilo medieval Victoriano. Además de los floridos y complicados contrafuertes y de sus torretas, había también un puente levadizo y un rastrillo. De las almenas colgaba una bandera junto con cosas parecidas a trofeos y de naturaleza indeterminada.


  —¡Menudo edificio! —exclamó Jemima—. ¡Cómo debía de ser el castillo original!


  —La situación del viejo castillo de Tamh era algo diferente. Se encontraba más al norte, como todas las antiguas viviendas escocesas, a fin de protegerse no tan sólo del viento sino también del enemigo. Estaba donde se encuentra ahora el jardín. El antiguo castillo fue derribado en el siglo dieciséis. Los déspotas locales lo atacaron y destruyeron en el curso de uno de sus innumerables combates. En el sitio donde se levantaba sólo quedó un montón de escombros. Se dice que Bonnie Prince Charlie y Marjorie la de los Suspiros se daban cita en las ruinas… antes de que ocurriera lo de Culloden, cuando todavía vivía el padre de la chica y estaba muy atareado vigilándola y preocupándose por los desmanes que pudieran ocurrir en Eilean Fas. Las piedras se han aprovechado ahora para bancos de jardín, grutas, relojes de sol y otras cosas por el estilo, que pueden verse en el jardín de rosas blancas.


  Se interrumpió y luego rectificó con voz indignada al tiempo que pisaba el acelerador del Land-Rover:


  —Bueno, del jardín de rosas rojas… aunque no lo será por mucho tiempo, porque lo vamos a cambiar. El verano que viene en el castillo de Beauregard habrá nuevamente rosas blancas, pese a que el cambio nos cueste una fortuna. Ya lo verá.


  Como había dicho el coronel Henry, también las rosas volverían. Al parecer, los Beauregard tenían afición a los regresos.


  —Hábleme de la armería de los Beauregard. Young Duncan hizo algún comentario al respecto —dijo Jemima para cambiar de tema.


  —La formó mi bisabuelo —replicó Ben— y vale una fortuna.


  Jemima observó con cierta curiosidad que de las palabras de Ben casi nunca estaba ausente el valor de las cosas, sin duda un residuo de su infancia, acosada por la pobreza y por los numerosos hermanos. ¿O se trataba acaso de una característica escocesa? Jemima nunca había oído a Guthrie Carlyle hacer una referencia al valor monetario de nada. Del único valor que hablaba era del artístico que pudieran tener las cosas, y por las noches, ya tarde, cuando había ingerido una respetable cantidad de vino tinto, del valor moral de todo.


  —Sólo Dios sabe lo que Clementina y toda la pandilla de desarrapados locales capitaneados por Lachlan habrán hecho con las armas —concluyó Ben—. Lo más probable es que las hayan vendido.


  Como respuesta directa y contradictoria de la espontánea observación de Ben se oyó un fuerte estampido seguido de otro, si bien el ruido fue más parecido al de una explosión que propiamente al de una bala. Justo en ese momento el Land-Rover se ladeó violentamente hacia la izquierda y fue a parar a la zanja que bordeaba la estrecha carretera que subía al castillo. Jemima cayó bruscamente de lado sobre Ben Beauregard.


  Se oyó ruido de gente que corría y apareció un grupo de hombres que rodearon el Land-Rover. Entre ellos destacaba Lachlan, que se dirigió a la ventana del conductor. Otro hombre, al que Jemima le pareció reconocer vagamente, abrió la puerta de la izquierda y la agarró a ella. Era pelirrojo y tenía una cara delgada, más pálida que la de sus compañeros… o quizá el color del cabello acentuaba su palidez.


  Habían vuelto a hacer acto de presencia las camisetas con la rosa y las manchas de sangre, pero la violencia del momento quedaba resaltada por el hecho de que ahora no llevaban flores detrás de la oreja. Uno de los hombres, de mayor edad que el resto, también lucía inapropiadamente una de aquellas camisetas. Jemima reconoció de pronto a Young Duncan.


  Ben Beauregard se debatía y sus gestos eran tan frenéticos que Jemima se sintió presa del terror ante la idea de que el Land-Rover, ya muy inclinado, pudiese volcar completamente. Sobre sus cabezas, los hierros del rastrillo se abrieron completamente. ¿Era posible que aquellas enormes púas de hierro que lo bordeaban fueran reales? Había otra bandera, una pancarta con una inscripción en gaélico y un bulto pesado que se balanceaba y del cual pendía otra pancarta.


  —¡Eh, Lachlan, átalo y llévalos a los dos al castillo! —dijo el pelirrojo con voz autoritaria—. Después levantaremos el puente levadizo.


  Jemima recordó de pronto al hombre: era aquella figura algo misteriosa que, el día del funeral, había entrado y salido de Santa Margarita por la puerta lateral.


  —¡Soltadnos! —gritó Jemima, forcejeando desesperadamente al ver que ataban a Ben Beauregard con gruesas cuerdas. Una de ellas le pasaba por encima de la boca a manera de mordaza—. ¡Dejadlo! Le estáis haciendo daño. ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde está el coronel Henry? —añadió con voz quejumbrosa—. El coronel Henry os ajustará las cuentas.


  —Sí, ¡ya puede usted decirlo, señorita Jemima Shore! —exclamó Lachlan—. También usted ha pasado a formar parte de su ejército de putas.


  Pronunció las palabras con profunda lascivia y placer maligno. Se acercó al Land-Rover por el lado de ella y, cogiéndole las manos, se las llevó con violencia a la espalda. Los ojos de aquel hombre, pequeños, fríos y azules, la miraron de manera condenatoria y ávida a la vez. Había desaparecido por completo aquel respeto que le había mostrado en anteriores ocasiones. A Jemima le pareció de pronto, de una manera confusa, que se dirigía a ella como John Knox debió de dirigirse a la mujer hallada en acto de adulterio. Por una parte la censuraba; por la otra, la deseaba.


  —¿Cómo te atreves a tocarla? —La voz de Ben sonaba ahogada, gutural pero violenta, desde debajo de la cuerda.


  —Si tuviéramos intención de tocarla, lo que no es el caso, usted no podría oponerse, señor Ben Beauregard —repuso el pelirrojo con desprecio—. Sepa que quien manda aquí es la Rosa Roja, no el terrateniente.


  —Si no está el coronel Henry, exijo que me conduzcan delante de la señorita Beauregard —conminó Jemima lo más fríamente que pudo.


  Los hombres cambiaron miradas. Lachlan en voz baja con el pelirrojo. Al parecer, se habían distribuido los mandos.


  —Aeneas y yo hemos acordado que la llevaremos ante ella —dijo Lachlan.


  —¿Y qué será del señor Ben? —preguntó Jemima.


  Lachlan, el hombre llamado Aeneas y todos los demás, incluido Young Duncan, dirigieron a Ben una mirada sardónica e inquisitiva. Alguien soltó una carcajada.


  —¿Qué será de él? Pues a lo mejor lo mandamos con su padre —dijo uno.


  —¿Y dónde será eso?


  Después de tanto fingir osadía, Jemima se sentía realmente más osada. A manera de respuesta, Lachlan levantó el pulgar hacia arriba.


  Con una súbita náusea, Jemima se dio cuenta de que aquella cosa pesada que giraba lentamente con el viento sobre sus cabezas, colgada de las almenas, era en realidad el cuerpo de un ser humano: un cadáver que llevaba una chaqueta de terciopelo negro con botones de plata, un cadáver con un kilt. El coronel Henry Beauregard, por tanto, no podría cumplir su promesa de volver.


  14. PELIGRO


  Con la cuerda prieta contra la boca, Ben Beauregard seguía con la cabeza levantada, contemplando desde el rastrillo el cadáver de su padre, que oscilaba sobre su cabeza. A Jemima le pareció que se lo tomaba con mucha filosofía.


  —Es un muñeco —dijo con voz ahogada aunque perfectamente audible—, el muñeco del desván del castillo. Lo hicieron papá y tío Carlo para hacer prácticas de tiro cuando eran niños. Ella le ha puesto esa ropa encima. ¡Una broma de muy mal gusto!


  Jemima reparó en que temblaba violentamente. Tenía los ojos llenos de lágrimas y se esforzaba en contenerlas.


  —Puede que sea un muñeco, pero no por ello deja de ser una advertencia —comentó con voz sombría el que se llamaba Aeneas—. El día en que la Rosa Roja reine en Escocia se colgará a los terratenientes de las almenas y los escoceses disfrutarán libremente de sus tierras, sin señores que los exploten ni los echen de sus granjas.


  Era una especie de arenga.


  —Una nueva Escocia bajo el gobierno de su nueva soberana, Su Majestad la reina Clementina —añadió Lachlan con precipitación excesiva, interrumpiendo sus palabras.


  —¡Viva la Rosa Roja! —terció Duncan—. ¡Qué la Rosa Blanca se vuelva Roja! El coronel Henry ha sido siempre un hombre razonable y estoy seguro de que algún día se afiliará a la Rosa Roja y nos dará las casas en propiedad. Si yo fuera propietario de mi casa, no trabajaría para otro que no fuera el coronel.


  Poco a poco fue calmándose el temblor de los miembros de Jemima y sus ideas fueron aclarándose. Era evidente que, en aquel grupo de hombres armados que ahora se dirigían a la imponente y señorial puerta del castillo, había tres clases de opinión. Mientras Aeneas, cuyo apellido y orígenes le eran desconocidos, era partidario de aquella tendencia de la independencia escocesa que abogaba por dar la tierra a los que la trabajaban, tanto en términos jacobinos como jacobitas, Lachlan había mostrado desde el primer momento una especie de romanticismo, de reverencia incluso, de orden muy diferente. En cuanto a Young Duncan, Jemima recordaba todavía su ferviente enunciación del lema de la Rosa Roja en su primer viaje valle arriba. Lo que ella había tomado por servilismo era, en realidad, alguna clase de fe… aunque la fe de Young Duncan dependía estrictamente de su prosperidad. No es que pensara sacar partido de la situación, pero no tenía ninguna animosidad contra su señor, el coronel Henry, ni tampoco sentía una reverencia particular por la reina Clementina.


  El hombre al que llamaban Aeneas ponía en la misma balanza la Rosa Roja que la Bandera Roja, en suma, la veía como una revolución social. Para Lachlan Stuart, hijo de la difunta Bridie, la mujer que había sido fiel a los Beauregard, las dos banderas eran dos mundos diferentes.


  También el antiguo ejército del príncipe Charles Edward Stuart se había dividido en revolucionarios, románticos y gente que esperaba medrar…


  La visión del amplio vestíbulo del castillo de Beauregard dispersó completamente aquellas consideraciones. Jemima tenía ante sus ojos la Armería Beauregard en todo su marcial esplendor. En las paredes se veían círculos, torbellinos, cascadas y espirales de toda clase de armas. No sólo estaban expuestas las armas de fuego, sino que también el brillo de machetes, largas picas y bayonetas de agresivo aspecto constituían una demostración de la larga historia del arte de la guerra. Era curioso que las escasas armas de defensa exhibidas —sólo un par de escudos de época lejana— parecieran fuera de lugar. El espíritu marcial que reflejaba la Armería Beauregard era primordialmente de ataque, no de defensa.


  En diferentes puntos se detectaban alteraciones del elaborado arte con que se habían dispuesto las armas en las paredes. Faltaban algunas armas de sus sitios, al igual que los radios de una serie de ruedas ascendentes situadas junto al cuadro del general. Las armas que faltaban estaban en manos de Lachlan, Aeneas y sus compañeros, que continuaban amenazando a Ben y a Jemima, los cuales avanzaban con cautela a través del vestíbulo.


  La impresión de amplitud medieval no se desvaneció cuando dejaron el vestíbulo y subieron por la amplia escalera de piedra, de cuyas paredes colgaban enormes banderas escocesas de carácter vagamente monárquico. No se habían ahorrado gastos en la decoración de espíritu Victoriano de aquel palacio de fantasía.


  Lachlan indicó con el pulgar un arco angosto a través del cual se atisbaban unos escalones de piedra descendentes.


  —Por aquí se baja al calabozo —dijo.


  Jemima no tardó en comprobar que no se trataba de una broma. Al llegar a lo alto de la gran escalera vieron dos retratos que dominaban la entrada de lo que presumiblemente era el Gran Salón. O tal vez la Gran Biblioteca. Jemima no habría necesitado la placa de oro fijada en el elaborado marco del retrato para saber que se trataba del fundador del linaje Beauregard —en caso de dar crédito a la leyenda—, es decir, nada menos que Bonnie Prince Charlie.


  Sólo que aquel retrato no era más que una fantasía victoriana. Magnífico con su tartán en el que se combinaban muchas tonalidades y dibujos profusamente adornado con su sporran, su plaid, sus dagas y puñales, sus prendedores celtas y demás parafernalia, sin olvidar tampoco las patillas victorianas, los bigotes y la barba. Su Majestad el rey Carlos III (según lo bautizaba la placa) aparecía representado más como un fornido Coburg del siglo XIX, más parecido a un Eduardo VII que a un Estuardo del siglo XVIII. El fondo del cuadro estaba ocupado por un gran trono de terciopelo rojo y una pareja de perros, excesivamente delgados para ser labradores, sujetos con unas traíllas que retenía en sus manos una pareja de sirvientes. Jemima pensó que, para Bonnie Prince Charlie, la vida en el valle nunca había sido de aquella manera, pero que la escena habría quedado muy bien en la etiqueta de una botella de whisky.


  Aquel cuadro estaba emparejado con otro, tan espléndidamente Victoriano como el primero en su concepto y en su ejecución. En él, Marjorie la de los Suspiros —ya que no podía ser otra que ella—, con su ondulante cabellera de color castaño, un bebé en brazos, un delicado vestido blanco y un chal de tartán, quedaba medio borrada delante de una cascada y junto a un regimiento de envarados soldados de casaca roja. El fondo de este cuadro estaba ocupado por una vivida imagen del castillo Beauregard a la hora del crepúsculo. Al contemplar la impasible expresión del soldado colocado al frente de los demás, Jemima sintió la irresistible tentación de titularlo: «¡Venga, salta ya!»


  Al entrar en la Gran Biblioteca, su primera sorpresa fue redescubrir el trono de terciopelo rojo representado en el cuadro del príncipe.


  Clementina Beauregard estaba sentada en él en actitud negligente, su pálido rostro y su cabellera coronados por el dosel carmesí. Fumaba un cigarrillo del que sólo le quedaba la colilla. Todavía estaban corridos los pesados cortinajes de color ciruela de aspecto soporífero. La sala estaba llena de humo y se percibía un familiar tufo dulzón. Al abrir la pesada puerta de roble que daba acceso a la biblioteca les saltaron a la cara los compases de un disco de los Rolling Stones, no de la primera época, puesto a todo volumen.


  En medio de aquel ruido atronador y de la oscuridad cargada de humo, la etérea delicadeza de Clementina producía un extraño contraste. Hasta en su atuendo había algo de disfraz. Sin embargo, considerándolo bien, Clementina no estaba tan fuera de lugar en la Gran Biblioteca. Pese a la hora, llevaba un largo vestido de roja pana de terciopelo, excesivamente grande para su talla y ligeramente eduardiano en la hechura, con una especie de polisón y mangas jamón ajustadas al brazo, de las que faltaban la mayoría de botones. Iba tocada con un sombrero negro, más deteriorado aún que el vestido, pero con restos de espectaculares plumas y flores en el ala. Sobre el pecho exiguo, que curvaba casi imperceptiblemente el terciopelo rojo, lucía varias sartas de perlas rosa pálido, algunas en fase de descascarillamiento, mientras que otras ya habían perdido casi totalmente su tono.


  Sobre ella campeaba otro inmenso retrato, esta vez el de una imponente mujer. Concebida a escala mucho mayor, aquella antigua beldad Beauregard llevaba un vestido idéntico al de su descendiente Clementina, sentada debajo de su imperiosa mirada. ¿Acaso la adopción de aquella indumentaria un tanto regia de la antepasada quería indicar que Clementina había decidido representar una especie de escenificación teatral para recibir a sus cautivos?


  De ser así, aquel primer impulso se había esfumado. Los ojos de Clementina estaban clavados en Ben y no parecía advertir la presencia de Jemima. Con un gesto rápido, acalló de un golpe más que paró el tocadiscos. Estaba en un ángulo del estrado, sobre el que se asentaba el trono; y había todo un maremágnum de discos, todos bastante maltratados y al alcance de la mano.


  —Así pues, Ben, vienes a adueñarte de todo, ¿verdad? —dijo con voz bastante más pausada que la usualmente frenética que empleaba—. Primero el castillo, después la isla y en último lugar tu bella prima Clementina.


  Dejó arrastrar la voz y dio una breve calada a la colilla. A juzgar por el olor que reinaba en la habitación y que impregnaba las oscuras cortinas corridas y los rincones de la biblioteca, un olor no intenso pero inequívoco, Jemima dedujo que hacía horas, si no toda la noche, que Clementina estaba fumando marihuana.


  Lámparas de pantalla plisada verde oscuro iluminaban la biblioteca y entre los libros se veían otros cuadros. Sobre la chimenea se veía el retrato romántico de una bellísima mujer de rubios cabellos (correspondía a una época posterior a la guerra y tenía el castillo en el fondo —¿tal vez John Merton?—) cuyo parecido con Clementina era tan acusado que no era difícil identificarla de inmediato con Leonie Beauregard. También había fotografías: un par de retratos yuxtapuestos demostraban la desviación producida en la evolución de los gemelos Beauregard. Por un lado, una fotografía cuidadosamente estudiada, cuyo autor era sin duda Cecil Beaton, los, presentaba como unos angelitos de cabellos ensortijados y aire espiritual, sentados en las rodillas de su madre: Charles con camisa cuajada de chorreras y pantalones de paje en tela de satén, Clementina con un vestido de volantes y amplio fajín. El segundo retrato, éste de David Bailey, mostraba un par de caras exentas de cualquier adorno, colocadas una junto a la otra, cuyas expresiones eran a la vez paganas y burlonas.


  En el castillo Beauregard, todo, por ancestral que fuera, siempre estaba cuidadosamente pintado, decorado y, cuando el caso lo requería, barnizado. Daba la impresión de que los cuadros habían sido limpiados hacía poco tiempo. Las cortinas color ciruela, con sus magníficos galones oscuros de pasamanería y sus flecos de borlas doradas, no tenían aspecto de viejas. Las alfombras eran gruesas y mullidas y presentaban un dibujo escocés, lo que hizo pensar a Jemima que probablemente el dinero americano de Leonie Beauregard era el responsable de tanto esplendor. Para empezar, el interior del castillo, pese a que la construcción era de piedra, no era particularmente frío. Podía decirse incluso que en la biblioteca hacía calor, aunque la chimenea no estaba encendida. ¿Era posible instalar calefacción central en un castillo y que funcionase en pleno agosto? El hecho es que en aquel lugar reinaba una curiosa temperatura meridional.


  Pero no era solamente la temperatura, sino también el buen estado, el esplendoroso estado podría decirse, de la restauración del castillo lo que establecía un marcado contraste con el deterioro de la otra residencia Beauregard de Kilbronnack, por no hablar del ruinoso estado en que se encontraba Eilean Fas. Cada una de las visitas al castillo de la rama joven de los Beauregard debía de corroborar el contraste compendiado por Dives y Lazarus: Dives era Charles, el heredero; Lazarus era Ben y todos sus hermanos.


  —¿Quieres fumar? —dijo Clementina a Jemima, ofreciéndole el cigarrillo que estaba fumando, pero ésta negó con la cabeza.


  Entonces Clementina, entre remilgada y vacilante, se dirigió a Ben y le metió la colilla entre los labios. Ben no se movió siquiera. Jemima admiró una vez más su autodominio; el único detalle de nerviosismo que le observó fue el latido de una vena en una sien. Un momento después, Clementina le retiró la colilla y, poniéndose de puntillas, rodeó el cuello de su primo con sus brazos envueltos en terciopelo. Acto seguido le besó levemente en los labios. Ben continuó inmóvil.


  —Soy tu hermosa prima, la guapa Clementina —dijo—. ¿No quieres darme un beso, Ben? Soy muy guapa, ¿no? —Sus palabras se atascaban.


  Se volvió hacia Jemima.


  —Hubo un tiempo en que deseaba besarme, lo deseaba locamente. No te lo había dicho, ¿verdad?


  —Hay muchas cosas que no me has dicho —respondió Jemima con tono de contrariedad—. La verdad es que estoy empezando a creer que lo que me contaste el otro día durante el desayuno no era más que una sarta de mentiras. Aunque, pensándolo bien, ¿qué necesidad tenías?


  Clementina rió por lo bajo, se dirigió algo tambaleante al enorme sofá junto a la chimenea —Jemima comprobó entonces que llevaba zapatos negros de satén con hebilla y que le quedaban grandes— y se recostó en él.


  —Bueno, pues ahora voy a decirte la verdad —dijo sin dejar de reírse—, tenemos tiempo de sobra. Entretanto están convenciendo a tío Henry de que firme el documento en virtud de lo cual cederá Eilean Fas para convertirla en Isla Monumento. Además, aquí tenemos al primo Ben para acabar de convencerlo. Necesitamos la isla, la Rosa Roja la necesita. Es una necesidad moral, me refiero a que servirá para levantarnos la moral. Aseguran esto, que nos levantará la moral.


  Seguía con sus risitas.


  —Me encantará saber la verdad —replicó Jemima con cautela—. Pero ¿por qué no dices a Lachlan que desate a Ben mientras nosotras charlamos? Dentro del castillo no hacen falta las cuerdas.


  —¡Pero es que las cuerdas me encantan! —exclamó Clementina con entusiasmo—. ¡Es una cosa tan original! ¿A ti no te encantan las cuerdas, primo Ben? ¿Qué me dices, cariño? —De pronto experimentó un repentino cambio de humor y dijo con viveza—: Lachlan, desata al señor inmediatamente. Quítale todas esas cuerdas. Después ve a la bodega y trae champán. Sí, champán cristalino. Necesitamos un poco de champán para celebrarlo. Y trae también a tío Henry… si se porta bien, claro… También tiene derecho a celebrarlo.


  ¿Qué había que celebrar?, se preguntó Jemima.


  —No he recibido ninguna orden que me autorice a sacar al coronel del calabozo —replicó Lachlan con voz desabrida, después de lo cual dirigió una mirada a Aeneas, que meneó la cabeza.


  —¡Órdenes! ¿De quién tienes que recibir órdenes? —replicó Clementina con petulancia—. La que ahora da órdenes en el castillo soy yo.


  Dio una patada en el suelo curvando el zapato negro y haciendo sonar la hebilla de pedrería, que se desprendió y cayó al suelo. Clementina no prestó atención al hecho.


  —Son órdenes de nuestro jefe, de Su Majestad —especificó Lachlan mirando fijamente a Clementina mientras hablaba.


  La conversación se interrumpió con el estridente sonido del teléfono, un sonido que Jemima ya había perdido el hábito de oír, tan urbano que la hizo saltar como si acabara de dispararse una alarma. Clementina vaciló, sin saber qué hacer. Después se dirigió, al aparato y cogió el auricular. No dijo nada. Desde el otro extremo del hilo alguien, cuya voz Jemima oía, hablaba rápidamente.


  —¿Es el jefe? —preguntó Aeneas.


  Clementina soltó una de sus estentóreas carcajadas, asintió con la cabeza y dijo al auricular:


  —Entonces será mejor que des el aviso inmediatamente.


  Escuchó por un momento y después colgó sin despedirse.


  —¡Pues vaya gracia! —añadió dirigiéndose a todos los presentes—. De lo más divertido, vamos. El jefe está preocupadísimo y viene aquí personalmente. Dice que tiene algo muy importante que comunicarme: que hay peligro, habla de peligro. Es posible que yo corra peligro. ¿Qué significa eso? ¿Qué peligro puedo correr? Yo estoy con la Rosa Roja, ¿no? Yo soy la reina. El que corre peligro es Ben y también tío Henry y hasta, si me apuran un poco, la señorita Jemima Shore… si a la Rosa Roja le da por ahí. La señorita Shore se ha portado muy mal liándose con el desgraciado de tío Henry. ¿Qué peligro puede correr la reina Clementina Primera? Venga, Lachlan, trae champán que quiero celebrarlo. Quiero celebrar el hecho de haber subido al trono.


  «¡Ah, vaya, lo que vamos a celebrar es eso!», pensó Jemima.


  —No pueden ver al jefe —dijo Lachlan con tono perentorio—. Él no quiere que los prisioneros le vean. Ya sabes cuáles son sus órdenes. Sería peligroso.


  —¡Peligro! ¡Peligro! ¿Quieres contestarme de una vez? ¿Quieres decirme quién teme el gran peligro, el horrible peligro? —dijo Clementina cantando las palabras con tono agudo y agradable—. Me parece que voy a poner otro disco.


  Puso Satisfacción.


  —En ti no hay peligro —cantó Clementina, siguiendo la melodía.


  Jemima, en cambio, estaba convencida de que todos corrían peligro, desde el coronel Henry en su calabozo hasta ella misma, en poder de aquella pandilla de chiflados. Al parecer, hasta la propia Clementina, la reina de Escocia alternativa, también tenía algo que temer. Se preguntó quién era el jefe de qué hablaban… y si el hecho de que existiese hacía que el peligro aumentara o disminuyera.


  15. MEDIDAS LEGALES


  —¿Desde dónde telefoneaba el jefe? —preguntó Lachlan con tono agresivo.


  —Se oían unos sonidos intermitentes, una especie de pip pip pip —explicó Clementina vagamente—. O sea que no es posible que llamara… ya sabes de dónde.


  Con un movimiento brusco de la cabeza, Aeneas abandonó la habitación llevándose a Ben, contra la espalda del cual apoyaba el arma. Ben no ofrecía resistencia. Habría sido difícil resistirse. Seguramente se lo llevaba al calabozo con su padre. Se quedó, pues, Lachlan —con su arma— frente a Jemima. Clementina, que había vuelto a sentarse en el trono, se arrancó unas cuantas flores del sombrero y las arrojó a un lado con gesto de Ofelia, aunque se dejó algunas en él.


  —O sea que se estará quietecita, ¿verdad, señorita Shore? —dijo Lachlan cuando Ben se hubo marchado, volviendo a adoptar el tono agresivo de antes—. Luego decidiremos qué hacemos con usted. ¿Queda claro? En caso contrario será su amante, el coronel, quien sufrirá las consecuencias.


  Jemima no se dignó contestar.


  Ninguno de los diferentes objetos de adorno de la biblioteca resultaba particularmente atractivo. Había un cuchillo de caza con mango en forma de cabeza dorada de ciervo. Parecía tan letal por un extremo como por el otro. El cuchillo reposaba sobre una mesa construida totalmente con cuernos de ciervo retorcidos. Encima de la mesa había una enorme urna de cristal colocada entre dos muebles biblioteca, dentro de la cual se veía un salmón real disecado nadando entre juncos. La etiqueta colocada debajo rezaba: «Pescado por el príncipe Carlos Eduardo Estuardo (el rey Carlos III) en Eilean Fas…» Jemima recordó la alegre frase de la carta original de Charles Beauregard: «Esto fue cosa de mi madre…»


  —Lo pescó mi madre —comentó Clementina—, en su propia casa. Me lo dijo ella.


  Era evidente que no estaba tan atolondrada como aparentaba.


  —Por eso en su libro no dice que haya sido Bonnie Prince Charlie, porque no es verdad. Tampoco quiso fingir que había sido Bonnie Prince Charlie o Marjorie la de los Suspiros quien había plantado el jardín de rosas, como dicen algunos. En cuestiones de historia era muy seria.


  Jemima echó una mirada furtiva al cuchillo con mango en forma de cabeza de ciervo.


  —Aún no he visto el famoso jardín de rosas blancas.


  —El jardín de rosas rojas —la corrigió Clementina fulminándola con la mirada.


  Jemima se arrepintió de lo dicho. El momento de debilidad —o de inteligencia— de Clementina había pasado.


  —Pero ¿dónde demonios está el champán? —exclamó con aire petulante—. ¿Todavía no lo ha traído Duncan?


  —No, tenga en cuenta que el jefe está en camino —exclamó Lachlan, desapacible—. No le gustaría encontrarnos bebiendo a estas horas de la mañana. Ya sabe que con la bebida es muy intolerante.


  Todo aquel puritanismo le pareció insólito a Jemima, por lo que volvió a preguntarse por aquel jefe y si tendría ocasión de conocerlo. Su identidad le resultaba doblemente fascinante ahora que el despliegue de armas, el secuestro del coronel Henry, la detención de Ben y de ella misma, habían sacudido profundamente su complacencia en relación con la Rosa Roja. Se veía obligada a tomárselos en serio y a considerarlos una fuerza, ya no podía desecharlos con ligereza y juzgarlos una pandilla de monárquicos fanáticos un poco excéntricos pero básicamente inofensivos.


  Unos momentos después Clementina volvió a pasearse por la biblioteca. Puso de nuevo la música a todo volumen, sin objetivo alguno. No había champán. Por otra parte, tampoco venía nadie. Jemima consideró prudente acercarse más al cuchillo. Lachlan, que empezaba a traslucir signos de nerviosismo, dejó el arma y pidió un cigarrillo a Clementina. Ésta le arrojó uno que sacó de su bolso de punto. Seguramente se trataba de un cigarrillo de tabaco corriente.


  El tiempo transcurría lentamente, de hacer caso del ornamentado reloj de oro, posiblemente francés, sostenido por ciervos rampantes en barrocas posturas, colocado sobre la repisa cubierta de relieves.


  —También yo echaría con gusto un buen trago —observó Lachlan con aire nostálgico al cabo de un rato—. Tanto si viene el jefe como si no viene, a mí el champán no me dice nada, ¿comprende? —añadió como disculpándose por sus gustos.


  —Bastante bebiste con Charles en los viejos tiempos. —Clementina parecía indignada.


  —Lo que me gustaba era el whisky de antes, el de barrica vieja.


  —¡Y tanto que te gustaba! Nunca había visto a una persona tan borracha como Lachlan en nuestro último cumpleaños. ¡Un whisky extraordinario! Del oscuro, ¿sabes? Cayeron todos como moscas. Una graduación de ciento veinte o de mil veinte, yo qué sé. Tío Henry nos dijo que tenía más de cien años. Por poco le da un ataque cuando entramos a saco, justo el día que Charles cumplía los veintiuno. Nos pusimos morados, Lachlan y los demás.


  Al final —esperaron más de una hora— se oyó el ruido de un coche. Primero fue un ruido lejano, pero enseguida fue creciendo a medida que iba remontando el valle.


  Clementina profirió un grito de sorpresa y se apartó de la ventana.


  —¡Oh, no es él! Es…


  Lachlan se levantó de un salto, arrojó el cigarrillo y cogió el arma. Durante aquella fracción de segundo en que desvió la atención, Jemima se abalanzó sobre el cuchillo con mango de cabeza de ciervo y se lo metió en la bota. Afortunadamente estaban de moda las botas de boca ancha. El cuchillo le molestaba un poco, pero ahora se sentía más segura.


  —¡Qué raro! ¿Dónde está el jefe, entonces?


  Clementina parecía realmente confundida. El ruido del coche fue aumentando y, por los chirridos y topetazos, Jemima dedujo que estaba cruzando el puente levadizo. De pronto alegró sus oídos una canción procedente de abajo, seguida de gritos y pasos que corrían, mezclados con protestas y fragmentos de una canción escocesa, entonada con voz borracha y que a medida que se acercaba sonaba cada vez más obscena. Repentinamente Aeneas irrumpió en la biblioteca llevando a rastras a Duncan agarrado por el cuello. El viejo seguía intentando cantar.


  —Se ha ido —jadeó—, el demonio se ha escapado. Lo sobornó con el whisky y se largó.


  —¡No tiene nada que ver con la bebida! ¡No es verdad! Ha sido por el papel. Estábamos celebrando lo del papel.


  Mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas Duncan mostraba un papel arrugado.


  —¡Viejo baboso! —le espetó Aeneas, sacudiéndolo violentamente sin soltarle del cuello—. ¿Quieres decirme de qué te sirve a ti este papel? ¿Te figuras que el amo va a mantener sus promesas?


  —Me ha prometido que podré quedarme con la casa. El coronel no romperá su promesa, es un hombre de honor.


  —La promesa no, a ti te va a romper —comentó Lachlan—. Tú no volverás a estar en la finca en tu vida. Todo por haber querido obligar al coronel a firmar el papel.


  Al ver que Duncan adoptaba una expresión de desaliento y frustración, Jemima intentó aprovechar la oportunidad. La puerta de la biblioteca estaba abierta, por lo que se precipitó hacia ella y la cerró detrás de sí dando un portazo. La cerradura tenía una enorme llave de rutilante bronce como tantos objetos del castillo Beauregard. La hizo girar y funcionó. La cerradura emitió un chasquido mientras los tres hombres que habían quedado atrapados dentro lanzaban frenéticos gritos, acompañados un momento después de enérgicos golpes contra la puerta. Ésta, sin embargo, no cedió. Había que dar gracias a Dios por el hecho de que Leonie Beauregard hubiera restaurado el castillo de forma tan espléndidamente sólida. En las cerraduras no había llaves oxidadas.


  Jemima bajó como alma que lleva el diablo la amplia escalinata que conducía al arco de entrada al calabozo, hurgando en la bota y renqueando para intentar sacar el cuchillo con cabeza de ciervo. En ese momento le llegó el sonido de otras voces perentorias. Venían de la armería o, en cualquier caso, del interior del castillo. El desconocido visitante, fuera el jefe u otra persona, estaba dentro. Jemima no quería correr riesgos, por lo que se escondió un momento detrás del arco y, con todo el sigilo de que fue capaz, se lanzó escaleras abajo.


  Pisadas que parecían las de un solo hombre pasaron cerca de ella en dirección a la escalera principal. Que el desconocido, quienquiera que fuese, se las arreglase con los prisioneros y la reina Clementina. Ahora le correspondía localizar a Ben Beauregard.


  ¿Calabozos? Tenía ante sí todo un laberinto de nuevas escaleras que se perdían debajo del nivel del suelo. Tuvo la sorpresa de descubrir que su tarea se facilitaba enormemente gracias al trazado propio de una mina que tenían los subsuelos del castillo. Incluso había letreros en gótico Victoriano que indicaban el camino a seguir: «A las bodegas.» Se encontró en la entrada de una gran sala de estilo solemne, con la puerta abierta, limpia, encalada y con el techo abovedado. Las estanterías cargadas de botellas y el olor a whisky que salía de un barril de gran tamaño la convencieron de que aquel lugar era el escenario del fallo de Duncan.


  Después oyó un ruido detrás de ella y se detuvo. También lo hizo el ruido. Alguien la seguía. El corazón se le desbocó. Jemima se preguntó por qué, si su perseguidor pertenecía a la Rosa Roja, no la cogía por la fuerza. Echó a caminar con cautela, con extraordinaria cautela, en dirección a los calabozos. No había rastro de guardianes ni de centinelas. ¿Habrían dejado a Ben sin vigilancia a consecuencia de la conmoción provocada por la huida de su padre y la llegada del desconocido?


  Percibió otro ruido furtivo detrás de ella. Lo comprobó deteniéndose, pero su perseguidor la imitó con presteza. Avanzar por el estrecho pasadizo era para Jemima como entregarse a un elaborado juego consistente en seguir los pasos de una abuela medieval. Después vio el calabozo, claramente indicado con un letrero; la puerta estaba abierta. En un rincón vio, desplomado, el cuerpo de Ben. Estaba atado con cuerdas, horriblemente inerte.


  Profirió un grito. A continuación un brazo fuerte y musculoso le rodeó el cuello desde atrás y sofocó completamente su voz. Jemima trató de gritar pero no pudo, después se debatió con fuerza.


  —¡Quieta, cariño! —exclamó una voz queda—. Te dije que volvería, pero no imaginé que serías tú la que vendrías a buscarme.


  Jemima reconoció la voz, profunda pese a hablar muy bajo, y sintió emociones encontradas ante el contacto físico de Henry Beauregard.


  —Ben… —murmuró Jemima.


  —¡Sssh! —dijo él, sin soltarla—. No es más que el muñeco. Ben ha huido.


  Jemima notó en todo el cuerpo una sensación de alivio. El muñeco del calabozo le había hecho creer que se encontraba ante un cadáver. Primero había sido el padre y después el hijo… el muñeco representaba papeles diferentes. El coronel apartó la mano de la boca de Jemima y la besó. Lo hizo con gran naturalidad, como cuando uno besa a un niño, sólo para tranquilizarla.


  —¡Pobrecilla! —le dijo afectuosamente, acariciándole la mejilla y apartándole los cabellos de la cara.


  —¿Ben no necesita ayuda? —preguntó Jemima, todavía jadeando a causa de la huida, del susto y del beso tranquilizador que había recibido como remate.


  —¿Ayuda? ¿Acaso yo no soy una ayuda?


  —Me refiero a verdadera ayuda. Estoy hablando de la Rosa Roja. ¿No piensas hacer nada con los de la Rosa Roja? Te secuestraron…


  —¡Por el amor de Dios, hija mía! ¡Algo haré con ellos! —exclamó el coronel levantando la voz con una nota de auténtica indignación.


  —¿Y la policía? Deberías avisar a la policía. Primero te secuestran, después te encarcelan. Y a nosotros lo mismo. Además, tienen armas y han disparado contra el Land-Rover.


  —En primer lugar, a mí no me han secuestrado. He oído una señal a través de la ventana, una especie de silbido. Es una señal familiar que solemos utilizar en el bosque. No entiendo cómo lo sabían. Tú estabas dormida. Entonces te dejé la nota, bajé y ellos se me echaron encima. Tres contra uno. En cuanto a la policía, precisamente está formada por una pandilla de tunantes que necesitan que mis criados más fuertes les den su merecido —respondió con firmeza.


  —Las armas… —volvió a decir Jemima.


  Pero él no le hizo caso.


  —Dicho sea de paso, me ha costado muy poco burlarlos. Duncan nunca ha sabido resistirse a la bebida. En su familia no hay quien la aguante.


  —Pero tú le prometiste que le darías la casa, que se la darías para siempre. Y él se lo ha tragado.


  —Una prueba más de que es un perfecto imbécil cuando lleva una copa de más. ¡Como si le hubiera prometido el Pabellón Antiguo! Nosotros necesitamos la casa en la que vive y él lo sabe perfectamente. Está en el centro mismo del valle. Sí, ya puede ir soñando que tendrá la casa. ¡Pobre desgraciado! —El coronel hablaba con el mismo desprecio que Aeneas.


  —¿No irás a dejarlo en la calle?


  El coronel la miró como si estuviera loca.


  —¿Dejar en la calle a Duncan Stuart? ¡Si ha trabajado toda su vida en la finca! Además, su hijo es de cuidado. Tengo el deber de ocuparme del pobre Duncan, ¿sabes? No lo pondré de patitas en la calle a su edad.


  —¿Su hijo?


  —Aeneas Stuart, ese cabrón pelirrojo… sí, en toda la extensión de la palabra. Tienes que haberlo visto porque él es quien maneja los hilos de la Rosa Roja. Se pasa de listo. Es un Rojo en toda la línea. Fue a la Universidad de Aberdeen y volvió con la cabeza llena de ideas que no ha acabado de digerir del todo, entre ellas la de que la tierra es para el que la trabaja. En realidad, sabe menos de la tierra y de cómo se trabaja que su abuelo, que era un campesino analfabeto. Pero la culpa no es de Duncan, que tiene el cerebro de un mosquito. La inteligente de la familia era la madre, Ishbel, que antes de la guerra fue primera camarera, una mujer de mucha cabeza que andaba siempre buscando maraña entre la servidumbre. Ya sabes qué clase de persona era: mientras estuvo a nuestro servicio, no hubo cocinero que parase en casa. Once en un año. Al final decidimos echar a Ishbel. Seguramente sabrás de casos parecidos.


  Jemima no sabía de casos parecidos.


  —A los que buscan maraña hay que darles con la puerta en las narices —prosiguió el coronel—. Lo mismo ocurrió con Aeneas. Éstos son los peligros que entraña educar a la gente por encima del nivel que les corresponde. Acabé echándolo de la finca y dije a Duncan que no quería volverlo a ver en el valle. Le dije que se alistara en el ejército, pero dijo que ni hablar, y entonces mi encantador sobrino Charles volvió a traerlo a pesar de todo lo que yo había dicho.


  —¿Y no piensas tomar medidas legales?


  —En mi valle las medidas legales emanan de mi persona —replicó el coronel con tono áspero—. Es un asunto entre la Rosa Roja y yo y nadie más. Un asalto ellos y otro asalto yo.


  En resumen, para sorpresa de Jemima y —todo hay que decirlo— también para decepción, descubrió que el coronel había elaborado un plan que permitiría a los dos abandonar juntos el castillo, al igual que había hecho Ben, a través de las ruinas del castillo Tamh. Después de lo cual el coronel se lanzaría alegremente a poner en marcha sus propuestas para dejar fuera de combate a la Rosa Roja mediante sus particulares «medidas legales» —a Jemima aquello no le sonaba nada alegremente—, mientras ella se lanzaba a la empresa de regresar a pie a la Isla Salvaje.


  —Nos veremos allí —dijo el coronel—, estaremos en contacto.


  Parecía que estaba acordando una cita en Londres, tal era su indiferencia.


  Jemima se encontraba dividida entre la admiración que le inspiraba el ánimo de aquel hombre y un siniestro presentimiento, resultado de un respeto innato a las leyes, todo lo cual le advertía que a la larga sería más seguro denunciar a la Rosa Roja, a Clementina Beauregard y a todos los demás ante la policía de Inverness. Había que puntualizar las acusaciones que comportaban aquellas extrañas circunstancias: asalto, uso de armas, retención ilegal.


  Jemima, sin embargo, descubrió que su sentido del decoro, de las leyes y del orden no estaba a la misma altura que el sentido que tenía el coronel de la aventura y el reto. Estaba absolutamente decidido a no dejarse pisotear por la Rosa Roja y, de hecho, no prestó atención alguna a las argumentaciones que expuso Jemima en relación con la policía, que él pareció considerar muy femeninas y, por ello, en absoluto merecedoras de seria consideración y sí, en todo caso, de alguna caricia apaciguadora.


  Jemima acabó por ceder. Sabía que en Inglaterra no habría cedido, pero no estaba en Inglaterra.


  Siguió dócilmente al coronel a través del laberinto de pasillos de aquellos pulcros calabozos.


  —De niño jugaba aquí con Carlo. Conozco mejor el castillo que lo que nunca llegará a conocerlo la Rosa Roja —explicó.


  La puerta arqueada lateral, a través de la cual salieron del castillo, estaba abierta y dejaba entrar un amplio haz de luz. Ben la había dejado abierta. Al acercarse a la puerta, Jemima contuvo el aliento: enmarcada en el arco de piedra se divisaba una extraordinaria extensión carmesí, un repecho cubierto de rosas que se perdía hasta el loch. Por la violencia y la intensidad del color parecía un campo de amapolas. Contemplaba por primera vez el famoso jardín de rosas rojas de los Beauregard.


  Se agachó y salió a plena luz del día. Se encontraban en las ruinas del viejo castillo, claramente delimitado con ladrillos modernos y rotulado con letreros de madera, hincados en la hierba, que identificaban las dependencias: el Gran Salón, la Capilla, y así sucesivamente. La piedra era gris, como la de Eilean Fas, lo que contrastaba con los ladrillos de color rojo intenso del edificio del siglo XIX situado ahora detrás de ellos y las rosas de color carmesí que tenían delante.


  Los lechos de rosas se extendían casi hasta el loch, que describía una curva hasta el castillo por aquel lado, pero el jardín estaba protegido tanto del viento como de las miradas, lo que explicaba que Jemima no hubiera descubierto hasta entonces aquella monstruosidad desde el camino ni desde la biblioteca del castillo. Y se trataba realmente de una monstruosidad: lo que en otro tiempo había sido una imagen exquisita de color gris y blanco se había transformado ahora en orgullosa demostración de odio familiar. Jemima entendió por primera vez la naturaleza del odio personal que sentía el coronel Henry hacia su sobrino y demás seguidores.


  Pero Jemima se guardó aquellos pensamientos porque advirtió que el coronel no necesitaba que nadie prestara alas al odio que sentía.


  Se separaron junto a la orilla del loch, lejos de la vista del castillo. Jemima seguía sin ver el patio, tampoco distinguía de quién era el coche que había llegado al castillo mientras ella estaba en los calabozos… suponiendo que hubiera podido reconocerlo.


  Mientras seguía caminando, con cautela pero extrañamente contenta, siguiendo el camino que llevaba al puente de Eilean Fas, se paró a pensar en los coches y en que a veces, no siempre, constituían una significativa expresión de la personalidad de su propietario. Su propio Volvo deportivo revelaba su pasión por la conducción rápida pero segura, una clase de imprudencia que no tenía paralelo en otras expresiones de su carácter, salvo tal vez ahora en su sumisión a los temerarios planes del coronel Henry, tan reñida con la faceta serena de su naturaleza.


  Estaba reflexionando acerca de esta cuestión y otras afines relacionadas con su naturaleza y la del coronel Henry cuando llegó al puente de tablas. El ruido del agua resonaba en sus oídos y con la mano asió la cuerda colgante que hacía las veces de barandilla para asirse a ella.


  Fue en ese momento cuando advirtió de pronto que tenía un coche detrás, tan próximo que el parachoques la rozaba. El fragor del agua había acallado completamente su silenciosa llegada. Jemima se apartó instintivamente a un lado y a punto estuvo de resbalar del puente. Volvió a agarrarse a la cuerda y se quedó un momento balanceándose peligrosamente sobre el agua, porfiando para recobrar el equilibrio.


  —¡Vaya, Jemima! —exclamó Ossian Lucas, arrastrando las palabras al decirlo—. Espero no haberle dado un susto. Venía a darle la bienvenida. ¡No me mire con esa cara de miedo!


  16. APARIENCIAS


  El último tramo del trayecto hasta la Isla Salvaje, que Jemima recorrió en el coche de Ossian Lucas, transcurrió en silencio. Ni el miembro del parlamento (que vestía pantalones de pana y una extravagante camisa de seda con lirios estampados) ni su pasajera tenían nada que decirse. Al mirar la poderosa mano de aquel hombre, rematada por el fantasioso puño de la camisa y posada en el volante, Jemima Shore se sintió contenta de haber dejado atrás el destartalado puente.


  Mientras el coche enfilaba el serpenteante camino cubierto de grava, Jemima volvió la vista atrás y miró aquellas negras aguas que ya se habían cobrado dos víctimas: Charles Beauregard y Bridie Stuart. Ahora incluso podían haberla tragado a ella. Después de las recientes experiencias, necesitaba sentirse segura protegida, pero no estaba segura de si la presencia del enigmático Lucas se lo proporcionaría.


  Como en respuesta a una oración —analogía que le parecía peculiarmente adecuada dadas las circunstancias—, la esperaba una carta en la mesa del vestíbulo, surcada de manchas y grietas. No sabía quién podía haberla traído pero, como advirtió que habían limpiado la casa, supuso que la vida debía de proseguir su cansino ritmo en las Highlands y que probablemente habían encontrado alguna sustituta de Bridie.


  Jemima reconoció inmediatamente la clara y precisa caligrafía, el papel fino y barato en que estaba escrita la carta. También aquellas letras mayúsculas: «A.M.D.G.» (ad majorem Dei Gloriam, a la mayor Gloria de Dios), en una de las esquinas. La madre Agnes le escribía desde el convento, aquella torre de marfil desde la que ella veía las cosas mucho más claras que los mortales corrientes.


  —Perdone un momento —dijo impulsivamente a Ossian Lucas—. Tengo que leer la carta… es de una amiga que estimo muchísimo… una monja, dicho sea de paso. Una mujer realmente bondadosa. Después le ofreceré algo de beber, aunque me parece que lo único que tengo es vino.


  Sin embargo, al entrar en el salón, como para desmentir sus palabras, vio una botella de whisky de malta medio llena, colocada entre dos vasos limpios: un recuerdo del coronel Henry. Ossian Lucas se sirvió un trago sin agua y lo bebió de un sorbo.


  Jemima estaba absorta en la carta. De ella resultaba que tendría que aceptar los poderes de la inspiración divina. Mejor dicho, uno de estos días tendría que reflexionar detenidamente sobre la religión, no desde el punto de vista de los programas de televisión… Como había dicho cierta vez a la madre Agnes sólo medio en broma: «Parece como si yo nunca tuviera tiempo de pensar en Dios. A Él no le importa, porque, suponiendo que exista, tiene todo el tiempo del mundo.» La madre Agnes se había limitado a sonreír como por cortesía.


  Fuera o no por inspiración divina, aquella carta de la madre Agnes demostraba una extraordinaria percepción de la situación que se vivía en Glen Bronnack, aun cuando no tenía medios de saber qué cosas importantes podían haber ocurrido desde que Jemima había escrito la carta contándole la historia de los dos hermanos.


  En cuanto a la familia, Agnes decía: «En el mejor de los casos es una encarnación de los principios superiores de la conducta humana, una fuente de maravilloso consuelo. Pero ¿no es desesperante que el demonio no deje nunca en paz ni siquiera a las instituciones más sagradas? Está dispuesto a estropear las cosas siempre que pueda. Los miembros de una misma familia también están sujetos a especiales tentaciones de celos mutuos. Recuerde a Caín y a Abel, a Jacob y a Esaú en el Antiguo Testamento. En las grandes familias las pasiones suelen rayar a gran altura. Por supuesto que esta clase de sentimientos ya están previstos por Dios Todopoderoso para la conservación y protección de la familia, si bien hay ciertos casos, como sucede con todas las pasiones humanas, en que el instinto se pervierte y sigue un camino torcido. A veces puede desviarse hacia el mal. Creo que en ocasiones el Señor pone a prueba unos hermanos y los somete a tentaciones especiales. Él, como es sabido, fue hijo único…»


  Al leer la última frase, Jemima sonrió.


  —¡Cristo! —exclamó Ossian Lucas de pronto, interrumpiendo sus pensamientos—. Odio esta casa. No entiendo cómo puede vivir sola en esta casa. ¡Flota en ella un sentimiento de profunda tristeza! Como si pendiese sobre ella una especie de fatalidad.


  —Es algo más que tristeza. Hay en ella una sensación de amenaza, de peligro inminente —observó Jemima.


  —¡Ah, usted también lo advierte! No me lo había dicho.


  —Es la primera persona que me lo menciona.


  —Quizá se trata de alguna mujer que fue desgraciada y que ahora ronda por aquí, la pobre. Que Dios le conceda descanso.


  Se sirvió más whisky.


  —¿Será Marjorie la de los Suspiros?


  Ossian Lucas la miró con gesto de sorpresa.


  —De eso hace muchos años. Yo me refería a la pobre Leonie Beauregard.


  ¿Qué?


  —¿Cómo? ¿Acaso no lo sabe? Se suicidó en esta casa, en el piso de arriba; los gemelos debían de tener entonces doce o trece años. Se disparó con un arma de la Armería Beauregard. Un tiro, ¡qué muerte afrentosa para una mujer tan guapa como ella! Pero lo peor fue que la descubrió Charles. No es extraño que el pobre muchacho se volviera después tan raro y que dejara que la casa fuera arruinándose poco a poco. Por eso el padre Flanagan ha querido siempre que volviera a la iglesia, como si así quisiera enderezar las cosas, desde su punto de vista nada humilde. No sé si usted está enterada, la verdad es que es un asunto que no importa demasiado, pero nuestro Henry y su hermosa cuñada americana estaban bastante unidos en aquellos días lejanos. Lo primero que intentó el padre Flanagan fue convencer a Charles de que debía entrar en vereda aunque sólo fuera en recuerdo de su padre, pero es evidente que, para Charles, verse aleccionado por un cura tan turbulento como ése era suficiente para sentar los cimientos de una profunda aversión al personaje y a todo lo que representaba. Abrigaba un odio terrible hacia la autoridad bajo todas sus formas y, a sus ojos, el padre Flanagan era la personificación más siniestra de la autoridad.


  »En la actualidad el padre Flanagan sigue insistiendo a Henry sobre el asunto, pero éste sabe muy bien cómo sacudírselo de encima. Lo que suele decirle muy claramente es que si dispusiera del dinero de Clementina y, encima, tuviera las tierras de los Beauregard, estaría encantado de fundar una misión pero, tal como están las cosas, teniendo una finca tan grande que administrar y una familia tan numerosa y disponiendo de tan poco dinero contante y sonante, el asunto queda totalmente descartado durante el futuro inmediato. Tal vez un día…


  —¿Es sincero? —preguntó Jemima con curiosidad.


  Ossian soltó una carcajada.


  —¡Ni por asomo! Si quieres que le sea franco, ahora que ha conseguido hacerse con todo, no me imagino a Henry cediendo ni un ápice de su propiedad, ya no digamos la isla en el corazón de la finca. Lo importante es mantener a raya al padre Flanagan y que el viejo monstruo continúe abrigando esperanzas y aguardando tiempos mejores sin descargar demasiados sermones sobre el pecado y la expiación en los renuentes oídos de Henry.


  Allí pendía «una especie de fatalidad». La frase seguía resonando en su cabeza. Era evidente que sobre Eilean Fas continuaba planeando una especie de fatalidad y que la muerte violenta contaminaba aquel paraíso a través de los tiempos, desde Marjorie la de los Suspiros y su hijo hasta la viuda Leonie Beauregard, que había vivido doscientos años después.


  Aquélla no era una casa en la que reinase la felicidad. De pronto las palabras de la madre Agnes parecían cobrar sentido. Las pasiones previstas por la naturaleza para la conservación de la familia se habían transformado en maldad, la maldad de la autodestrucción.


  ¿Había sido a causa de Henry Beauregard aquel suicidio? De ser así, no era extraño que los gemelos le tuviesen tanto odio y resentimiento.


  Jemima intentó convencerse de que la casa no suponía para ella una representación del mal sino de la tragedia, ahora que conocía su secreto. Pero aquello no era óbice para que aceptase la invitación de Ossian de dar un paseo por la isla, aprovechando la suave luz del sol y los amarillos y verdes cambiantes de la tarde.


  —La tierra, la isla… —dijo Jemima de pronto—. ¡Qué obsesionados están todos ustedes con la isla!


  —La tierra equivale al atractivo que tenía el oro para las comunidades primitivas. ¿Le sorprende? Además, es nuestra historia y cuesta entenderla cuando uno es ajeno a ella. Tomemos como ejemplo a un antiguo terrateniente de Eilean Fas: Bonnie Prince Charlie. ¿Vino realmente para liberar al pueblo escocés sujeto a la servidumbre de los ingleses? ¿O para establecer en esta tierra otra forma de dominio? Era católico en una tierra donde los hannoverianos eran protestantes pero, como en Escocia no había nadie que fuese católico, también habría podido representar la esclavitud.


  —Supongo que él representaba la independencia —apuntó Jemima, abominando una vez más de su ignorancia de inglesa en materia de historia de Escocia.


  —¿Acaso la verdadera independencia no había estado representada por el establecimiento de un reino independiente de Escocia? ¿Por la ignorancia, para bien o para mal, de un trono inglés? De la misma manera que el rey Jaime Sexto y Primero ignoró posiblemente el trono de Isabel, al igual que hizo también su madre María.


  Era el día más diáfano que había vivido en la isla. La neblina de las primeras horas, durante las cuales ella había irrumpido peligrosamente en el castillo, había dado paso a un insólito calor. La humedad de la maleza seguía exudando un ambiente de jungla. Debajo de ellos se derrumbaban los peñascos, precipitándose entre frondosos helechos y otros vegetales. Volvía a cobrar vida aquel paraíso suyo. Sin embargo, al mirar de soslayo el rostro de Ossian, que caminaba a su lado, con aquel perfil de cabra y su detonante camisa de seda y sus pantalones morados, pensó que sabía muy poco de aquel desconocido, que sabía muy poco de aquellas personas que vivían perdidas en aquel rincón del mundo, una comunidad primitiva que, como había dicho el miembro del parlamento, estaba obsesionada por muchísimas cosas: la tierra, el patrimonio, la historia y una visión del pasado y el futuro de la que ella no tenía ni idea.


  —Seguramente usted no participa de este punto de vista —replicó Jemima—. Usted es un representante de los votantes escoceses elegido democráticamente y forma parte del parlamento inglés.


  Ossian Lucas sonrió. Aquel aire de sátiro que tenía refulgió por un momento.


  —Del parlamento británico —la corrigió él.


  —Pero usted no comparte la aspiración de independencia —insistió ella.


  —Cuando uno es miembro del parlamento representante de Escocia tiene que ver todas las facetas de la cuestión. Eso suponiendo que quiera sobrevivir. Es una actitud pragmática. Venga, vamos a echar un vistazo a las Cascadas Claras.


  Debajo de sus pies se despeñaban torrentes de agua, como un desesperado salto al suicidio. La luz del sol jugaba en un ángulo del Estanque de Marjorie y los dos escucharon el profundo lamento del agua al estrellarse en las rocas, la voz del amor desgraciado del príncipe.


  —Ha sido usted muy valiente acercándose a nosotros —musitó Ossian de pronto, pero Jemima lo oyó pese al fragor del agua—. ¿No tiene miedo de las pasiones que puede desatar? No se olvide de que esta cascada remueve las aguas profundas del Estanque de Marjorie.


  —Me parece que las pasiones ya abundaban antes de mi llegada.


  —Tiene usted razón, pero creo que había una especie de equilibrio, que estaban en juego fuerzas bastante equiparables… —Se interrumpió—. Jemima, de momento no quiero decir nada más, pero vigile en quien deposita la confianza. Hasta los mejores de entre nosotros, los buenos, acaban por creer que el fin justifica los medios. Aquí rara vez las cosas son lo que parecen. Me da la impresión de que, viniendo del mundo de la televisión, por complejo que pueda ser… y no olvide que en realidad no soy totalmente profano en la materia —sonrió como rindiendo un complacido tributo a su propia imagen publicitaria—, es muy posible que usted confíe excesivamente en las apariencias.


  »Recuerde, por ejemplo, la velada en Kilbronnack, la cena en honor de la princesa. Posiblemente usted vio al coronel Henry como el ideal del atractivo terrateniente, a Ben como su animoso hijo, a Rory como el hijo tranquilo, a Kim como el simpático, etcétera, etcétera. No olvide que el valle también ha producido la histeria de Clementina Beauregard, la amargura de Aeneas Stuart, por no citar más que un par de ejemplos. Si esto fuera un programa de televisión, y que conste una vez más que no soy contrario en absoluto a ese tipo de cosas, las apariencias lo serían todo. Pero en este valle tan cerrado estamos muy apartados de la televisión, ¿no le parece? Por otra parte, hay algo a lo que se da el nombre de manipulación de las apariencias, ¿no es así?, incluso a través de un medio tan veraz como la televisión.


  Comenzó a pincharla.


  —Si tuviera que hacer un programa sobre mí, por ejemplo… oiga, no lo descarte del todo; dicho sea de paso, el período que me iría mejor sería el de las próximas elecciones, justo fuera del período electoral, y el título que sugiero es «Historias de Ossian Lucas», incluyendo en ellas todos los aspectos de la sociedad de las Highlands… bueno, pues siguiendo con lo mismo, si tuviera que hacer un programa, ¿no cree usted que yo manipularía mi apariencia? Seguro que empezaría y no terminaría con mi guardarropa.


  —Y seguro que yo trataría de pararle los pies —replicó Jemima con viveza. Sin embargo, las «Historias de Ossian Lucas» no debían descartarse totalmente, no estaría mal sacar alguna cosa positiva de sus vacaciones en las Highlands, una experiencia bastante curiosa a decir verdad.


  Ossian Lucas se había puesto nuevamente serio.


  —Le haré una advertencia: en este valle ocurren cosas, cosas oscuras y primitivas. Ni siquiera yo estoy seguro. Podría ocurrirle algo. Venga, le enseñaré el sepulcro.


  La cogió del brazo y la empujó. Jemima lanzó un suspiro. Ossian la sujetó con firmeza.


  —Ya entiende a qué me refiero. A usted puede ocurrirle algo de la misma manera que le ocurrió a Charles o a Bridie. Hace un momento por poco resbala al cruzar el puente. Tenga cuidado y vigile dónde pone los pies. —Sus palabras sonaban de manera siniestra—. Mire, vuelva a Londres antes de que sea demasiado tarde.


  Emprendieron en silencio el camino que conducía al panteón. Una vez allí, a través de las ventanas góticas relucía un fulgor rojo y violento. Jemima entró. Debajo de la sepultura de Charlotte Clementina Stuart había un enorme ramo de rosas rojas.


  Jemima tocó los pétalos, húmedos y aterciopelados.


  —Son rosas frescas —dijo, sorprendida.


  —Como debe ser —repuso Ossian a su espalda.


  Jemima se volvió en redondo. La figura de Ossian llenaba por completo el hueco de la puerta, otra mancha roja recortada sobre la luz.


  —Las he dejado aquí esta misma mañana. Todavía tienen rocío en los pétalos. ¿No le gustan las rosas rojas? —Su tono era burlón.


  —No especialmente, la verdad sea dicha —añadió Jemima—. Por otra parte, encuentro que se trata de un hecho extraño viniendo de usted.


  —¿En serio?


  —¿No?


  —Para mí, no. Como miembro leal de la Rosa Roja, encuentro que es un hecho lógico.


  Se produjo un largo silencio.


  —Ya se lo advertí, Jemima Shore, en esta tierra las cosas rara vez son lo que parecen —dijo finalmente Ossian Lucas.


  —Ya empiezo a figurármelo —repuso ella débilmente—, su aparición en ese preciso momento… tan oportuna. Para modificar lo que acabo de decirle, encuentro que usted es un miembro de la Rosa Roja sumamente inadecuado.


  —¿Por qué?


  Visto a contraluz, Jemima distinguía apenas los rasgos de su cara por encima de su camisa con gorguera, pero imaginaba que sus labios seguían curvados en aquella sonrisa que lo hacía parecido al dios Pan. No eran visibles la larga, enjuta y huesuda cara, ni sus cabellos ensortijados.


  —El miembro del parlamento local y todo lo demás. ¡Si usted ni siquiera es de aquí! —exclamó, dándose cuenta, pese a su nerviosismo, de que acababa de pronunciar dos frases contradictorias—. ¿De dónde es usted? —preguntó cediendo a su manera brusca de hacer preguntas, como si estuviera entrevistando a la persona interpelada—. En estos tiempos la verdad es que no puede salir del paso afirmando que tiene «misteriosos orígenes».


  —Volvemos a encontrarnos delante de Jemima Shore, investigadora, está más que claro —comentó Ossian, que había reparado en el cambio operado en Jemima y la imitó con el gesto—. Mi querida amiga —prosiguió más suavemente—, por supuesto que tiene razón, pero mis orígenes no tienen nada de misterioso, pese a que tal vez me interesa presentarlos de ese modo al resto del mundo. Si le dijera, ciñéndome absolutamente a la verdad, que yo, no Henry Beauregard, soy el verdadero descendiente de Marjorie la de los Suspiros y de Bonnie Prince Charlie, ¿encontraría entonces que soy un adecuado miembro de la Rosa Roja?


  —El niño —tartamudeó Jemima— murió ahogado en el río a manos de los soldados. O fue rescatado y criado hasta que se casó con un Beauregard.


  —Ni una cosa ni otra —afirmó Ossian—, todo eso no son más que paparruchas, cuentos. El niño fue una niña, Mary, y fue educada no lejos de aquí por padres adoptivos y más adelante se casó con un hombre llamado Lucas. A propósito, tengo documentos que lo acreditan, si quisiera demostrarlo. Pero de momento no me interesa.


  —Pero Charlotte Clementina… el monumento de la isla… no puede habérselo inventado.


  —Existió, por supuesto, no ha habido necesidad de inventarla. Una prima Stuart que quedó huérfana en Culloden, como tantas hubo, y que fue criada por sus parientes. ¿Qué drama hay en todo eso? Incluso pudo ser hijastra del príncipe, de ahí la elección de los nombres. Además, figura en el árbol genealógico de la familia Beauregard.


  »Su padre fue un Stuart, probablemente primo de Marjorie, de la misma manera que aquí todo el mundo está emparentado aunque no tenga una relación directa con Eilean Fas. Volviendo a mi Mary Lucas, que tenía realmente sangre real, por supuesto era ilegítima. Lo del matrimonio también es una patraña. ¿Cree usted que un príncipe que se encuentra en situación apurada se molestaría en casarse con una oscura muchacha escocesa? La única oportunidad que le quedaba era casarse con una mujer rica del continente, una boda a lo grande.


  —Entonces, ¿de dónde demonios han sacado la idea los Beauregard?


  Jemima se sentía completamente desorientada. Todo aquel desvarío, aquella leyenda, las reivindicaciones de la Rosa Roja… ¿dónde encajaba todo aquello?


  —La respuesta es muy sencilla —contestó Ossian Lucas con una carcajada—, de veras que es simple. Se trata de una mezcla de dos fallos del pasado habituales en las Highlands: el autobombo y el autoengaño. A mi modo de ver, ni siquiera pueden calificarse de fallos en una época en que la vida aquí era tan difícil que la supervivencia a cualquier precio era el lema local. Había que sumar a esto, además, una fuerte dosis de romanticismo americano correspondiente a nuestra propia épica, que aporta el toque final a la mezcla.


  »Tenga en cuenta que, después de lo de Culloden y de 1745, aquí hubo un completo caos, que el gobierno impuso medidas punitivas y que las fincas fueron confiscadas. De una manera u otra, hacia finales del siglo dieciocho, cuando las cosas se pusieron mejor, surgieron los Beauregard no sólo con el castillo Tamh y en posesión nuevamente de buena parte del valle y de Kilbronnack House, que ya les pertenecía, sino también de Eilean Fas, la parte que faltaba del valle. Con esto quedaban redondeadas sus propiedades, que codiciaban desde hacía muchísimo tiempo. En el siglo diecinueve, un período mucho más tranquilo, hubo que explicar con pelos y señales cómo había ocurrido todo aquello. La respuesta fue muy sencilla: era evidente que Charlotte Clementina Stuart había sido la heredera de Eilean Fas, con lo que se convertía en la hija de Marjorie la de los Suspiros que faltaba, dotaba de sangre real a los Beauregard y les confería derechos legítimos a la posesión de la isla. Lo de la sangre real era muy vago y agradable, un rumor que circulaba entre los Beauregard Victorianos, que daban a sus hijos Stuart nombres como Charles Edward y Henry Benedict, aunque lo que más importaba era la propiedad.


  »Después vino Leonie Beauregard y, en uno de sus locos arrebatos de entusiasta restauración, clasificación y clarificación, que impuso tanto al castillo como a toda la finca, decidió encerrar todo aquello dentro de unas tapas duras. Y allí metió igualmente su ingeniosa teoría, o quizá sería más apropiado decir su ingenua teoría, acerca del casamiento, nunca mencionada anteriormente. Es a ella a quien hay que atribuir tamaño desatino, reproducido en el estilo original de la casa y en las placas que mandó poner. Naturalmente, la historia del casamiento fue miel sobre hojuelas para la Rosa Roja, ya que les proporcionaba un monarca propio nada menos que aquí, en Glen Bronnack. En cierto modo, admiro el gusto por la fantasía de todos ellos, desde la inteligente legalización de los Beauregard Victorianos hasta las pretensiones exóticas de Charles Beauregard, que aspiraba a ser rey de Escocia. Me temo que no estoy en condiciones de compartirlas. —Bajó la cabeza y se miró los pantalones de pana, ahora sucios después del contacto con la hierba y el rocío—. Mi manera de vestir es la única demostración fantasiosa que me permito. Prefiero dejar las cosas tal como están.


  —¡Pero esto lo cambia todo! —exclamó Jemima.


  De pronto se había dado cuenta de que Ossian era muy parecido a su real antepasado, en versión menos apuesta pero también menos afeminada. Precisamente era ese parecido lo que le había llamado la atención en el salón de Kilbronnack House aquella noche antes de la cena.


  —¿En serio? —preguntó Ossian de aquella manera enigmática que le era tan propia—. Me parece que esto no cambia absolutamente nada, no cambia en absoluto la situación de Escocia, que es lo que me interesa. Por supuesto —añadió—, el hecho cierto es que Eilean Fas me pertenece como único descendiente vivo de Marjorie la de los Suspiros, no a los Beauregard. Claro, esto si me da por reclamarlo.


  17. ACUÉRDATE DE MÍ


  Mientras Ossian y Jemima caminaban lentamente por el camino que conducía a la casa observaron un súbito revuelo en la maleza.


  Jemima lanzó un grito y cogió el brazo de Ossian, aunque hubo de lamentarlo al momento. Eran demasiados sustos para un día, no era más que esto. Delante de ellos, atravesándose en su camino, saltó un gracioso cervatillo de puntiagudas orejas, armado de cuernos.


  —Un corzo —dijo Ossian lacónicamente—, no entiendo qué o quién lo ha asustado.


  Pero no pareció sorprendido.


  —El coronel Henry intentó matar uno el primer día que llegué —dijo Jemima ya más tranquila—. Me dijo que se comían los brotes de los árboles jóvenes.


  —En Eilean Fas no hay árboles jóvenes, salvo los que nacen espontáneamente —replicó Ossian—. Desde que murió Leonie Beauregard no se han vuelto a plantar árboles. Lo que pasa es que Henry Beauregard mata todo lo que se interpone en su camino por puro capricho.


  Jemima guardó silencio.


  Entre las hojas y los helechos se oyeron otros ruidos.


  —¡Ah, conque eres tú! —exclamó Ossian.


  Un perro saltó hacia ellos, como en lenta persecución del huidizo ciervo.


  Era Jacobite. Cuando avistaron la casa se dieron cuenta de la presencia de un Land-Rover en la puerta. Era el del coronel Henry.


  —Parece que tiene visita —dijo Lucas con tono inexpresivo—. He de marcharme, esta noche tengo una reunión. No, no de la Rosa Roja, sino de mis votantes, pero se trata de la plana mayor. Claro, son mis votantes. Tenemos que hablar de la asamblea escocesa y de muchas cosas de forma prudente y sensata.


  —¿Por qué está tan seguro de que no le delataré? —preguntó ella. Era la primera pregunta que le hacia fuera del panteón—. ¿Cómo sabe que no voy a delatarlo?


  —Por dos razones, querida —le dijo tocándole la mejilla.


  Su personalidad era poderosa pero asexuada, como si su masculinidad quedase en suspenso a causa de necesidades e intereses más intensos.


  —En primer lugar, usted es una persona curiosa, observadora, una periodista. Es una condición que forma parte de su manera de ser. Le gusta investigar misterios, ¿no es verdad? No, no es que me limite a jugar con las palabras de sus series, es la verdad, un rasgo evidente de su personalidad, lo que más le interesa es meterse en todas las cosas. En segundo lugar, juzgándolo de una manera más práctica, no ganará nada obrando de esa manera. Dudo incluso que pueda demostrarlo porque yo he sabido guardarme muy bien, y Aeneas, Lachlan y demás no me dejarán en la estacada; hasta el propio coronel, no lo olvide, le pidió a usted que no interfiriera entre él y la Rosa Roja.


  —Bueno, eso forma parte de sus heroicidades —dijo Jemima—, de Soldados hermanos y de todo eso. Yo de heroína no tengo nada. Usted puede causar algún perjuicio…


  —Nosotros no le hemos hecho ningún daño, aparte de que no lo hemos hecho nunca a nadie.


  —¿Se olvida de Sophie el Huracán? —preguntó con toda intención.


  —¡Ah, bueno! Esto son amenazas y contraamenazas, lemas y contralemas. ¡Una princesita tan valiente como ella, con aquellos ojos azules y saltones y aquella barbilla levantada contra los locos de las Highlands!… Bueno, eso puso muy contento a todo el mundo, incluido el Daily Express, que le dedicó un titular. Y desde luego, como miembro de la realeza es una gran amante de la publicidad, también ella estuvo encantada. Sé que ella no puso ninguna objeción y que por su parte no emprendió acción alguna.


  —Pero, en cambio, se apoderaron del coronel Henry, maniataron a Ben…


  —El secuestro del coronel Henry no fue mala idea, aunque lo hicieron de una manera muy chapucera. Se podía haber pedido un rescate o por lo menos aprovechar la ocasión para hacer un poco de publicidad contra los terratenientes. Eso de coger a Ben fue una estupidez, y meterla a usted en el asunto un desatino.


  —Pero ¿la Rosa Roja piensa atacar? —le acució Jemima.


  —Lo dudo mucho —respondió él y, aunque sus palabras eran cínicas, Ossian Lucas parecía tranquilo más que cínico—, propiamente la Rosa Roja no. En cierto modo, el grupo está formado por gente estupenda, tan estupenda como puedan serlo a su manera los hermanos Beauregard, gente romántica que tiene sus signos, sus distintivos, sus consignas, su reina y, por encima de ella, su rey. Lo absurdo es esto: ¿a quién le apetece ahora ser rey? No, en la realeza no hay poder, es como una sombra hueca. ¿Qué poder representaba la otra noche esa princesita? Pertenece a la realeza menor, es una prima del monarca, la hija de un duque estúpido que sólo servía para inaugurar alguna presa o para disolver la formación de un regimiento. Henry Beauregard, el terrateniente, tiene ahora más poder en el valle que el heredado por la princesa Sophie de Cumberland en toda Gran Bretaña. Por eso no me interesa en absoluto mi sangre real, ni quiero reivindicar tampoco Eilean Fas. No quiero defender en absoluto mi causa.


  —¿Lo que le interesa es el poder?


  —Exactamente, pero el poder auténtico, no la mitificación del poder, las apariencias externas. Como miembro de la Rosa Roja, puedo tener la vista puesta en mis votantes más revoltosos, consolidar mi posición en el país y ver de qué lado soplará el viento para Escocia en un futuro, porque podría ocurrir que me arrastrara. De la misma manera que el guerrillero se transforma en estadista o el político se convierte en líder nacionalista, según el punto de vista de cada cual.


  —Usted se las sabe todas —dijo Jemima, sarcástica—, ¡un digno jefe de la Rosa Roja!


  —¡Ay, amiga mía! —replicó Ossian Lucas, ajustándose el cuello de la camisa, con sus lirios estampados, con perfecto aplomo—. Agradezco el honor que me hace, pero no he dicho que yo sea el jefe. Y no lo soy, se lo aseguro. Sería un desatino. Que era un líder nacionalista en los buenos tiempos, esto sí. Que sea un líder guerrillero actualmente, eso no. Pero si usted conociera la identidad del jefe actual, no le quepa duda de que entendería por fin, si me permite el comentario, cómo funcionan las cosas en esta parte del mundo.


  Jemima no pudo deducir nada de aquella observación tan irritante como enigmática.


  —¡Oh, no, mi querida amiga! Hice un juramento de lo más exótico, lleno de palabras gaélicas de cuyo sentido no tenía ni la más ligera idea. Sería peligroso romperlo en las actuales circunstancias, a lo mejor me convertía en un ser repelente, en una especie de terrateniente o cosa parecida.


  Jemima se preguntó si los auténticos militantes de la Rosa Roja y su misterioso señor eran más atractivos que aquel hombre enigmático… tal vez fueran perdedores natos. Estaba claro que Ossian Lucas era un superviviente. No podía perder y, por tanto, no perdería.


  Ahora, delante de la casa, el miembro del parlamento se disponía a subir al coche después de saludar con la mano al coronel, que estaba detrás de la ventana, cuando Henry Beauregard le hizo un gesto.


  —Mejor que entremos —dijo Lucas—, pero no se olvide de lo que acabo de decirle…


  —No le traicionaré, no tema. Tiene usted razón, no se ganaría nada, siempre que la Rosa Roja se mantenga apartada de la violencia.


  —¡Oh, no se trata de eso! —Ossian pareció desentenderse, encogiéndose de hombros con aire indiferente, de los dos o más papeles que representaba—. No lo olvide: confíe por lo menos en los que están por encima de toda sospecha. Es un buen lema.


  El coronel Henry iba atildado con esmero y se había bebido casi toda la botella de whisky de malta. Llevaba un traje oscuro inmaculado que le quedaba muy bien dada su talla. Mantenía en alto la hermosa cabeza cubierta de plateados cabellos y sacaba pecho. Era el mismo traje que llevaba la primera vez que lo había visto Jemima, el día del funeral.


  En esta ocasión, sin embargo, era el traje que utilizaba para viajar a Londres, ya que Henry Beauregard salía aquella misma noche con destino a Londres en coche-cama.


  —Una visita relámpago. Se trata de reuniones de negocios. Volveré por la mañana, viajo en coche-cama de ida y vuelta.


  —El coronel Henry hace las cosas de esa manera —observó Ossian quedamente—. Come con su querida actual, hace lo que tiene que hacer y regresa dos noches después en tren mucho más fresco que usted y que yo. Se figura que así, si no pasa ninguna noche en Londres, Edith no se entera de nada.


  Decir que Jemima se sentía contrariada habría sido rebajar sus sentimientos. No había olvidado que aquél era el hombre que la había abandonado en plena noche por una llamada de su familia. ¿Siempre sería así? Por encima de todo estaría siempre el dinero, las tierras, la isla, el valle… Después de todo, ¿qué representaba ella para el coronel Henry? Ni siquiera tenía tiempo de averiguarlo. Volvió a su memoria una frase de un programa antiquísimo que trataba de América del Sur, una de sus primeras aventuras independientes. Un gaucho muy guapo le había dicho que el lema de la pampa era: «Primero el caballo y después la dueña.» Por lo visto en las Highlands regía el mismo lema, que más o menos podía traducirse como: «Primero la tierra y después la mujer.»


  Jemima se preguntó si el coronel Henry había olvidado que el sábado era su cumpleaños y que había prometido llevarla de excursión…


  —También tendré ocasión de comprar un regalo de cumpleaños en Londres —dijo el coronel Henry con encantadora sonrisa—. Por eso voy a Londres, en realidad. En Kilbronnack no hay nada que esté a tu altura.


  —Está la tienda de tartán de Robbie Mack —apuntó Ossian—, el orgullo de Kilbronnack. —De su voz no estaba exenta la malicia.


  —Nada que ver. Yo pienso en Burlington Arcade. —Y con estas palabras el coronel dio por zanjado el asunto.


  Ossian, con sus maneras ligeramente burlonas, se despidió y abandonó la isla.


  —¿Qué se sabe de la Rosa Roja? —preguntó cuando él se hubo marchado—. ¿Y de Clementina y las armas?


  —¿La Rosa Roja? —exclamó el coronel Henry con tono sarcástico—. Nos la hemos sacudido de encima, te lo aseguro. Les enviamos a Jamie Mackay y a sus hombres, y ha bastado con eso para que desaparecieran, para que se desvanecieran por completo… todos ellos… sólo con ver la autoridad, de la misma manera que hicieron en la iglesia. Dudo que veamos mucho a Aeneas Stuart por aquí. ¡Ha tenido el descaro de decirme que ha conseguido una plaza de catedrático en una universidad americana! ¿Tú te lo tragas? ¡Malditos rojos! Yo sé cómo denunciarlos. Todavía tengo algunos contactos en el servicio secreto. Por lo menos no lo pagamos con nuestro dinero. ¡Menudo hatajo de imbéciles esos americanos!


  Era evidente que el coronel Henry se consolaba más o menos sabiendo que Aeneas Stuart estaba subvencionado por alguna institución universitaria de Estados Unidos.


  —¿Y Lachlan?


  —¡Ah, Lachlan! He oído decir que trabaja en los pozos de petróleo, seguro que ganará una fortuna. Pero algún día volverá, de eso estoy seguro. Nació en el valle y el que nace en el valle no puede estar lejos del valle. Ya lo verás. Todavía tengo que arreglar un asunto con ese Lachlan. Que vuelva con sus ridículas Rosas Rojas y ya verá qué recibimiento le dispensamos.


  Jemima pensó que probablemente Lachlan volvería pero que, como había predicho Ossian, sería bajo una nueva enseña, aunque igualmente romántica que la anterior: el Cardo Negro, el León Rojo. Sin duda volvería a ser derrotado por el coronel Henry, como mínimo Glen Bronnack arriba.


  Se abstuvo de señalar que, por la misma razón, también Aeneas, hijo de Young Duncan y de la criada Ishbel, tendría que volver algún día a trabajar con los Beauregard. No estaba tan segura con respecto al resultado de aquella lucha particular, pero tal vez el próximo enfrentamiento se produciría entre Aeneas y Lachlan.


  —Hablaban de su jefe —comenzó, indecisa—, se referían a su jefe.


  —¡Venga, habla, habla! —dijo el coronel Henry apartando a un lado la cuestión con soltura—. Ya le dije a mi sobrina Clementina que, como no se comportase como es debido, me la sacaría de delante —continuó—. ¡Un buen susto le di! Después dejé un par de hombres para que la vigilasen e impidiesen que el castillo fuera utilizado en un futuro como refugio de esos rufianes. Edith irá a verla después y la apaciguará, ya se sabe que esto es cosa de mujeres. Además, tarde o temprano la pobre Edith tendrá que ir a vivir al castillo. Seguro que le costará muchísimo después de tantos años de vivir en Kilbronnack House y de cuidar del jardín. De todos modos —pareció animarse al decirlo—, en el castillo también hay jardín de sobra, como mínimo está el jardín de las rosas. Por supuesto, Edith tendrá tanto trabajo que no le quedará tiempo para deprimirse.


  «¡Claro, como es tan aficionada a la jardinería, la pobre Edith tiene prohibidas las depresiones!», pensó Jemima. El coronel, sin embargo, seguía preocupado en sus cosas.


  —No; te aseguro que aquí no volverá a hablarse nunca más de la Rosa Roja —dijo con énfasis.


  »Mira, yo me figuraba que el día de tu cumpleaños podríamos hacer una comida campestre en tu honor aquí en Eilean Fas, que podrían asistir a ella Edith y los chicos y que después iríamos de caza. Se trata de una especie de juego que practicábamos cuando éramos niños, íbamos de caza alrededor de la isla. Hay quien dice que deberíamos volver a hacerlo. El padre Flanagan, sin ir más lejos, se lo dijo a Edith. El día treinta de agosto será su cumpleaños. ¡Qué divertido!, ¿verdad?


  —¡Divertidísimo! —exclamó Jemima cortésmente.


  —Invitaré a Ossian y también a Clementina. Así van limándose las asperezas. ¿No encuentras que es una buena idea? La sangre, ya se sabe, es más espesa que el agua.


  En aquellas observaciones había una especie de confusión, que Jemima atribuyó a la influencia del padre Flanagan.


  Al parecer, así era.


  La isla volvió a apaciguarse durante el tiempo que el coronel Henry estuvo ausente. Jemima volvió a recuperar aquella sensación de estar en el paraíso, pese a que no acababa de superar la impresión de miedo que le producía la casa.


  —Reposa, reposa, espíritu intranquilo —decía pensando en Leonie Beauregard.


  Pese a todo, la casa seguía provocando en su estado melancólico una sensación de que algo oscuramente maligno planeaba sobre ella.


  Escribió a Guthrie Carlyle en respuesta a una larga carta que éste le había dirigido sólo para descubrir que, aparte de darle las gracias por dar de comer a Colette en su ausencia, poca cosa más tenía qué decirle. Echaba de menos a Colette y pensó que habría sido agradable disfrutar en Eilean Fas de su compañía, una compañía que no pedía nada a cambio. No le sucedía lo mismo con Guthrie Carlyle.


  Recibió tres visitas: Ben, Hamish y Kim Beauregard fueron a verla sucesivamente. Con un simpático respeto a la jerarquía, muy consecuente con la estructura familiar, la visitaron por orden de edad.


  Ben volvió a sugerir una vez más un programa centrado en las fincas Beauregard… pero sugirió también que, una vez en Londres, podían salir juntos alguna vez. Sin embargo, pese a que era un muchacho muy apuesto, Jemima no se dejó convencer. Se daba cuenta de que con un Beauregard en su vida había más que suficiente, suponiendo que estuviera realmente en su vida y no entrando y saliendo de ella en coche-cama «a lo coronel Henry».


  Hamish Beauregard no aludió para nada a salir con ella. Llegó acompañado de Jacobite y se mostró extremadamente educado aunque, al igual que su aspecto, su manera de hablar fue más bien apagada. De hecho, a Jemima le pareció que el propósito de su visita era más bien oscuro. Le refirió varias anécdotas, que a ella no le parecieron demasiado interesantes, sobre el tiro del pichón con su hermano Rory en los bosques de los alrededores de Eilean Fas cuando coincidían en el valle en la misma época. Sólo cuando ya se marchaba y ella le daba las gracias por su visita, de pronto él hizo una observación sobre el deber. ¿No encontraba que a veces era difícil saber dónde estaba el deber de uno? Como ya estaba casi dentro del Land-Rover, Jemima consideró que el momento era muy inoportuno para enzarzarse en consideraciones en torno al deber. Ya inclinado sobre el volante, dijo:


  —Si uno supiera una cosa, una cosa espantosa sobre una persona conocida, una cosa pequeña pero que en realidad podía ser una cosa importante, y reflexionara sobre ella y empezara a pensar y a preguntarse sobre ella, a lo mejor consideraría que su deber era hacer algo, ¿no?


  Tantas referencias a «uno» y a «una persona» y aquella manera indirecta de hablar que tenía Hamish, tan propia de las clases pudientes, hacían casi imposible saber de qué hablaba, si bien era evidente que estaba preocupado, que se encontraba sometido a tensión. De forma abrupta, terminó sus palabras con una pregunta sencilla:


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a mi prima Clementina, señorita Shore?


  Después de formularla, no esperó respuesta y puso el coche en marcha.


  —¿Por qué no hablamos? —Jemima consideró que era un deber por su parte formular aquella pregunta, pese a que ansiaba entrar en casa y estar sola.


  Hamish se irguió y sonrió dulcemente, con aire juvenil.


  —Probablemente imagino cosas —dijo—, no son más que imaginaciones. No sé por qué insisto en todo esto.


  Sin embargo, cuando se hubo marchado, a Jemima le pareció que no era de esa clase de personas a las que les da por imaginar cosas. Tiempo después se arrepintió de no haber aprovechado aquel breve momento de debilidad de Hamish Beauregard, de haber dejado prevalecer aquel egoísta deseo de soledad que sentía y de haber permitido que se marchara.


  La visita de Kim Beauregard fue mucho más agradable y directa. Resultó que el muchacho era un terrible charlatán. Llegó en bicicleta y se marchó media hora después habiéndose comido y bebido casi todas las provisiones de la casa, sin dejar de hablar un momento a no ser para tomarse algún respiro ocasional entre la comida y el chismorreo. Aquel muchacho enfurruñado con chorrera de encaje que había asistido a la cena real se había esfumado. Jemima hubo de enterarse de un montón de cosas a través de Kim, entre ellas la naturaleza de la cacería particular que se había proyectado para el sábado.


  —Es un juego que solemos practicar el día del cumpleaños de mamá. Se lo inventó el padre Flanagan. Vamos a la caza de papá —explicó—. Es un juego que también se conoce como «la fuga». Huimos de mamá, es decir, de sus protestas sobre todo lo que hay que preparar para la comida campestre, no dejamos que papá se trague el anzuelo y nosotros tratamos de ahogarnos unos a otros y disparamos unos contra otros. ¡Es fantástico! Es el primer año que jugaremos a esto en Eilean Fas… bueno, desde los tiempos de tía Leonie. Ella preparó una comida campestre de éstas y el primo Charles la encontró. Entonces yo todavía no había nacido y por eso me conocen por «la ocurrencia tardía», pero Bridie me lo contó después.


  Jemima sintió un escalofrío y cambió rápidamente de tema.


  Aparte de estas cosas, la vida en Eilean Fas era tranquila. No podía considerar exactamente un visitante al padre Flanagan, porque en realidad nunca le hizo una visita propiamente dicha. Sin embargo, una tarde en que Jemima dio un paseo hasta las Cascadas Claras volvió a descubrir la figura alta y negra del sacerdote en la orilla opuesta, igual que aquella primera vez que dio la vuelta a la isla.


  Nuevamente tuvo la impresión de que el hombre contemplaba con ojos codiciosos aquella propiedad particular cubierta de verdor. Esta vez no la saludó agitando la mano sino que giró en redondo y Jemima sólo atisbo la negra sotana al desaparecer gradualmente entre los árboles. El ruido del agua ahogaba los demás sonidos y tuvo el efecto de convertir el episodio en una imagen de cine mudo.


  El sábado por la mañana Jemima tuvo una cuarta visita: el coronel Henry en carne y hueso. Llegó por la mañana muy temprano, antes de que ella hubiese despertado, y subió directamente al piso de arriba.


  Medio dormida, Jemima dijo desde la cama:


  —¿Quién es?


  Estaba soñando que alguien la llamaba y que ella tenía el tiempo justo para vestirse, ir a Megalith House y grabar el programa. Aunque estaba durmiendo, sabía que era hora de levantarse.


  —Tu regalo de cumpleaños. Como te lo prometí.


  —¿Tú?


  —Y esto no es todo. Mira.


  Se incorporó apoyándose en el codo. Él había dejado una caja de esmalte en forma de corazón sobre la almohada y Jemima leyó tres palabras: «Acuérdate de mí.» Las letras figuraban en la tapadera, eran muy historiadas y estaban sostenidas por dos cupidos.


  —Acuérdate de mí —dijo Jemima un momento después, cuando la habitación volvió a llenarse de prendas masculinas desparramadas por el suelo de un modo que la inducía a pensar que el hecho no obedecía tanto a la pasión amorosa como a la arrogancia natural de quien sabe que alguien se encargará de recogerlas—. Sí, me acordaré de ti.


  Acuérdate de mí. Leonie Beauregard, su antigua amante, había muerto en aquella misma casa. ¿Se acordaba él acaso de ella? Allí debía de haber muchos recuerdos, todos flotando alrededor de Jemima. Por un momento aquel simpático mensaje de cumpleaños que figuraba en la caja esmaltada le pareció terriblemente siniestro.


  —¿Te acordarás de mí? —preguntó con orgullo.


  —Hasta que muera —replicó el coronel, aunque lo dijo cuando ya se movía por la habitación, malhumorado, buscando su ropa, como si alguien hubiese entrado en la habitación y se hubiese dedicado a ordenarla mientras él estaba en cama—. Hasta el día de mi muerte. Te lo prometo. —Lo dijo con tono jovial, aunque distraído.


  Sus palabras, sin embargo, no tranquilizaron a Jemima, porque le pareció sentir de pronto que el fantasma del pasado se instalaba entre los dos.


  18. MANIOBRA AL AIRE LIBRE


  Aquel día no había arco iris en la Isla Salvaje. Jemima se había hecho la ilusión de que el día de su cumpleaños la obsequiaría con uno. En la comida campestre celebrada en honor de Jemima había una sola botella de champán. Previamente los «chicos» habían tomado cerveza, el coronel Henry whisky y Jemima y Ossian Lucas vino blanco. El coronel Henry distribuyó el champán según un claro concepto de precedencia. Un vaso lleno para Jemima, otro vaso lleno para él, un vaso lleno para Ossian, medio vaso para Ben (el heredero) y para Clementina (una señorita), y cantidades proporcionalmente más pequeñas para el resto de sus hijos, hasta que quedó un pequeño sorbo para Kim (acompañado del ceño fruncido de Rory). Nada para el padre Flanagan y nada para la esposa del coronel.


  —Edith no bebe.


  Lady Edith sonrió como excusándose por aquel defecto. Estaba atareada recogiendo los restos del urogallo frío que, junto con el salmón ahumado, habían formado parte del festín. El salmón, pescado y ahumado en la finca, estaba muy bueno, mucho mejor que el que le había ofrecido Guthrie en Londres. En cuanto al urogallo, había sido enviado al norte por los hijos deportistas, normalmente ausentes, y procedía de brezales más productivos que los de los Beauregard. Kim reprendió a Jemima por echar restos del urogallo a los perros, ya que no era comida apropiada para ellos debido a que los huesos se astillaban fácilmente. Por lo demás, la comida campestre transcurrió sin más incidentes, a no ser que se tuviera en cuenta la disputa que surgió repentinamente entre Flora y Jacobite.


  El lenguaje de los perros era incomprensible para Jemima. Tan pronto los dos dormían tumbados plácidamente, el pelaje de un color dorado idéntico, como un momento después, con el pelo del cuello erizado, empezaban a gruñir y a pelearse, abalanzándose a la garganta uno de otro (el viejo cliché era cierto). Lo único que Jemima parecía entender era que en los perros se perpetuaba aquel odio inveterado que anidaba en el seno de la familia Beauregard.


  El coronel Henry los apartó con frialdad y con cierta violencia, propinándoles puntapiés y gritando:


  —¡Clementina, Edith, coged vuestros perros!


  Daba la impresión de que el hombre consideraba que la ferocidad del comportamiento de los perros era algo que no le incumbía.


  Tras apurar el resto de su vaso de champán, repitió:


  —Edith no bebe.


  —Sí que bebe —exclamó Kim—, mamá bebe. Además, es su cumpleaños. También ella habría debido tomar un poco de champán.


  Lanzó una mirada furibunda no a su padre sino a Jemima, como si en cierto modo la considerara responsable de que el cumpleaños de su madre hubiera quedado anulado. Como de costumbre, lady Edith se agachó y le impuso silencio. El coronel Henry no dijo nada. Pero de la misma manera que el cielo se había oscurecido y cargado de nubes, a Jemima se le había amargado el día.


  —¿Va a llover? —preguntó Ben a Rory.


  —Lo más probable es que se levante niebla del río.


  Clementina se estremeció. Llevaba una blusa de tela fina y la misma falda larga de retazos de colores del día que había conocido a Jemima. Iba descalza y tenía los pies blancos y pequeños, que contrastaban con la hierba verde y húmeda. Era extraordinariamente bella, pero frágil. Cuando Ben le echó su chaqueta sobre los hombros no protestó y, al cabo de un rato, se la puso. Envuelta en la tela gruesa y áspera, todavía parecía más delicada que antes.


  —Si se levanta niebla, habrá que suspender el juego de la caza, porque podríais perderos —advirtió lady Edith.


  El coronel Henry miró con severidad a su esposa, después a Jemima y sonrió. Daba la impresión de que no le parecía del todo mal que se levantara algo de niebla y que la gente se perdiera en ella.


  —¡Claro que cazaremos! —exclamó Kim—. Y si hay niebla mejor, no peor, porque aparecerá un fantasma entre la niebla y antes de que puedas darte cuenta te matará. ¡Más divertido!


  —¡Huy, vaya susto! —exclamó Clementina.


  —Bueno, no es que te mate de veras —dijo Kim, impaciente—. ¿No te sabes las reglas? Yo digo que tú estás muerta. Tengo que decir, por ejemplo, que tú, Clementina, estás muerta. —Y agitó frenéticamente las manos delante de Clementina.


  —Como Eilean Fas está situada sobre el lecho del río, a veces, cuando hace calor, se dan estas increíbles nieblas, absolutamente locales. Ello se debe al encuentro de dos capas de aire. A veces dura varios días mientras en el resto del mundo, incluso en el resto del valle, luce un sol espléndido —explicó Rory, cortésmente, a Jemima.


  —Siempre he pensado que uno de los encantos de este tiempo tan bueno que tenemos en Escocia es que sea tan variado —intervino lady Edith.


  —Es verdad —aseveró Clementina—, miras a través de una de las ventanas del castillo Beauregard y a veces tienes la impresión de que la Isla Salvaje ha desaparecido.


  —Creo que no podemos jugar a la caza si hay mucha niebla. —Ossian Lucas hablaba lánguidamente pero con seguridad—. Soy de la misma opinión que lady Edith. Podría ser peligroso. Hay peligro de que uno se despeñe desde una roca.


  —¡Qué tontería! Jugamos a la caza desde que éramos niños —dijo Ben, que parecía contrariado.


  —No la señorita Shore —repuso Rory.


  —No, ella no —corroboró el padre Flanagan con voz antipática.


  Lo que daba a entender su observación era francamente evidente: Jemima era una extraña entre ellos. Durante toda la comida el cura había mantenido un avieso silencio. El regalo que había hecho a Jemima, acompañado de una frase particular («Quizá quiera enterarse o quizá no»), consistió en la circular de la parroquia de Santa Margarita. En la misma figuraba un pasaje de la Biblia que, ya fuera por pura coincidencia o por otra razón, describía la anécdota de la mujer descubierta en acto de adulterio. Jemima tuvo la sensación de que la postura del padre Flanagan frente a aquella situación tenía más del Antiguo que del Nuevo Testamento.


  —Exactamente —dijo Ossian Lucas.


  A Jemima le pareció que se estaban formando dos facciones: Ben sentía gran predilección por aquel juego; Rory no. Kim no tenía ninguna gana de jugar. Hamish, que evidentemente se había recuperado de su acceso de neurosis al principio de la semana, se moría de ganas de jugar, a juzgar por su único y animado comentario:


  —Sería divertidísimo que alguien cayera por un precipicio.


  Era evidente que lady Edith estaba cada vez más preocupada por las posibles consecuencias para su progenie. El padre Flanagan, en cambio, pese a las quejas de lady Edith, estaba decididamente a favor, como si se hubiera empecinado en jugar a pesar de Jemima. Clementina Beauregard, que durante toda la comida campestre había permanecido alegre pero pasiva, como si los recientes acontecimientos del castillo hubieran agotado su entusiasmo, no parecía dispuesta a tomar partido ante tan difícil decisión. Por su parte, Ossian Lucas estaba abiertamente en contra. Sin embargo, el coronel Henry quería jugar y, como de costumbre, al final acabó por prevalecer su voluntad.


  Explicó las reglas del juego de forma breve pero clara. Al mirarlo allí de pie en lo que había sido el escenario de aquella comida —se encontraban en una de aquellas descuidadas terrazas que se escalonaban más abajo de la casa hasta llegar casi al río—, Jemima pensó que así debía de arengar a sus hombres en aquellos lejanos y heroicos días de Soldados hermanos. Lo mismo pensó Clementina, que pareció cobrar vida de pronto.


  —Tío Henry, tienes un aire muy marcial —dijo riéndose por lo bajo.


  La voz de Clementina había cambiado ligeramente. Jemima, que de pronto se fijó en ella, observó el cigarrillo que sostenía en los dedos: el Rothman se había transformado en la habitual colilla.


  El coronel Henry sería el personaje central del juego, el que se designa con el nombre de «la presa». Todos los participantes se convertirían en sus perseguidores. Como hacen los ciervos, debía buscar un refugio, que en este caso sería el panteón gótico situado al otro extremo de la isla. Se alejaría de la terraza donde se encontraban y se le concederían quince minutos para escapar y esconderse. Para matar a la presa, los cazadores debían tocarla y pronunciar determinadas palabras: «¡Coronel Henry Beauregard, usted es la presa!»


  Pero era preciso que actuaran por sorpresa, ya que en aquella cacería el ciervo también podía volverse contra sus atacantes. A diferencia de los cazadores, el ciervo no tenía necesidad de tocar a su víctima para matarla. Bastaba que la descubriera y pronunciara su nombre para que el cazador resultara muerto, eliminado por el ciervo.


  —¿Cuánto dura? —preguntó Jemima.


  —¡Uf, muchísimo! —respondió Kim, rebosante de satisfacción y sin duda el jugador más entusiasta del grupo.


  —La presa tiene que llegar al refugio de noche. Si para entonces no ha llegado, tiene que echar a correr —explicó el coronel Henry—. Debo advertir que alrededor del panteón hay un radio de cincuenta metros dentro del cual los cazadores no pueden merodear ni la presa esconderse. Cuando la presa llega a esa zona, ya puede echar a correr al refugio. Los cazadores tienen que dar caza a la presa como es debido, subir por la colina y bajar al valle. Por mi parte, os aseguro que haréis ejercicio. —Volvió a sonreír a Jemima—. En la parte alta de la isla hay muchos hoyos y cuevas. Además, uno se puede perder entre los helechos. Yo estoy decidido a permanecer escondido bastante rato.


  —No podemos esperar a que se haga de noche con este tiempo. —Ossian hablaba en voz baja pero con firmeza.


  —La mayoría hemos sido exploradores y no vamos a asustarnos por un poco de humedad más o menos —fue el típico comentario desagradable del padre Flanagan.


  Pero no lo secundó nadie. Hasta el propio Ben, tan entusiasta del juego, se alineó en el banco contrario.


  —Sí, papá —sugirió Ben—, sería mejor que fijásemos un tiempo determinado.


  Después de discutir un poco y de unas cuantas exhibiciones del reloj un tanto presuntuosas por parte del coronel Henry («¿Os parece suficientemente preciso? Me lo regalaron los oficiales de mi hermano cuando me casé»), se estableció que la hora sería las seis. Al coronel Henry no le gustaba que se acortase la diversión que se había prometido para pasar la tarde. Pese a ello, si a las seis la presa no había conseguido llegar al refugio se consideraría que los cazadores habían ganado.


  Ya estaba acercándose la oscuridad, evidente en el enrarecimiento del aire. Del río se empezaba a levantar niebla, tal como había predicho Rory. Las nubes que se arremolinaban, ligeras primero pero luego densas, comenzaban a agrisarse. Producían un efecto lúgubre, deprimente, impedían el paso de la luz y apagaban los colores de la isla. La diversidad de los verdes se convertía en un único verde mojado. Ni los destellos amarillos y morados de las flores silvestres, ni el intenso color de alguna que otra baya destacaban bajo la luz del sol. La silueta oscura del edificio gótico se cernía sobre ellos y parecía flotar en la niebla.


  Pronto hasta el río desapareció de la vista, aunque el perpetuo rumor del agua evidenciaba su presencia, un rumor que en la Isla Salvaje nunca dejaba de oírse. Más arriba, se oía el fragor de las Cascadas Claras al despeñarse en el estanque donde había encontrado la muerte Marjorie la de los Suspiros…


  Y también Charles Beauregard.


  Clementina era su hermana, la heredera. La advertencia de aquel jefe misterioso, y la voz aguda de la muchacha repitiéndola por teléfono: «Dice que corro peligro.»


  Clementina había sido invitada a Eilean Fas y era la primera vez desde hacía muchos años que tomaba parte en la comida campestre organizada por la familia Beauregard. ¿No resultaba raro que, después del incidente de la Rosa Roja, el coronel Henry hubiera tenido la ocurrencia de invitarla y que Ben tuviese tantas consideraciones con ella? Aunque Clementina Beauregard ya no fuera la propietaria del castillo donde vivía, seguiría siendo una muchacha extraordinariamente rica. En el aire flotaban otras palabras: «Lo daré todo a la Rosa Roja… De lo contrario, si muero sin haber tenido hijos, la mitad de mi dinero irá a parar a manos del próximo dueño de las propiedades Beauregard, ya sea tío Henry o Ben…»


  De pronto Jemima vio claramente algo que le pareció espantoso: la tierra es en sí un bien preciado, pero todavía es mejor la tierra cuando va unida al dinero. ¿Quién era la presa designada en aquel delicioso juego familiar?


  Horrorizada, apartó aquella idea de sus pensamientos, justo cuando los cazadores comenzaban a ponerse en movimiento, quince minutos después de haber desaparecido el coronel. Su figura alta se había perdido por las terrazas en medio de la niebla y Jemima había oído a Rory decir, con voz de alarma, a alguien que tenía al lado:


  —Quédate cerca de Clementina. No te separes de ella. ¡No lo olvides!


  Pero Jemima no estaba segura de si el comentario debía tranquilizarla o todo lo contrario.


  A medida que la niebla continuaba espesándose, Jemima resolvió con firmeza, aunque sin asumir riesgo alguno, que no se movería del camino y que se encaminaría más o menos hacia el panteón. Que los jóvenes Beauregard se desparramaran por la colina a su antojo si ése era su deseo. En cuanto al objeto de la cacería, el coronel Henry, Jemima estaba convencida de que quería cazarla a ella.


  Como su presa, los cazadores se desvanecieron rápidamente. Más tarde Jemima recordaría perfectamente el orden exacto en que habían desaparecido. Lady Edith, secundada por un renuente Kim y seguida por Jacobite muy sumiso, fue la primera en marcharse para ir a dejar los restos de la comida en el Land-Rover antes de incorporarse al juego. Madre e hijo procederían por separado, porque Kim había descartado la sugerencia de lady Edith de ir juntos por razones de seguridad con una exclamación de: «¡Por favor, mamá!»


  El padre Flanagan también se alejó a grandes pasos en la misma dirección. Jemima se sintió aliviada cuando vio que la niebla se tragaba su alta y negra figura aureolada por la blanca cabellera. Tenía el aire de un profeta que partiera hacia el desierto, un profeta de muy mal talante.


  —Papá ha dicho que fuéramos colina arriba, ¿verdad? Me parece que seguiré por aquí —dijo Hamish.


  —Haz lo que quieras —dijo Rory—, pero conociendo a papá, habrá procurado engañarnos. Supone que iremos colina arriba y entretanto él se esconderá en las inmediaciones de la casa y se quedará allí hasta el último momento. Después echará a correr a través de la colina hasta el panteón para llegar antes del momento previsto. Nos cogerá a todos por sorpresa, nos matará desde atrás, para decirlo de alguna manera. No, yo me quedaré junto a las terrazas cerca de la casa, entre los arbustos.


  Se fue.


  Ben, como Rory, optó por explorar la colina, pero sugirió que había que explorar el lado opuesto, fuera del camino, donde los peñascos eran más escarpados.


  —Tengo idea de que hay una pequeña cueva en el espolón… vale la pena echarle un vistazo. —También se puso en marcha—. ¿Vienes, Clementina?


  Pero ésta no le siguió y anunció vagamente su intención de ir hacia las Cascadas Claras «porque son muy bonitas».


  Jemima tuvo la desagradable ocurrencia de acordarse de los hijos de Duncan en Macbeth, cuando siguen caminos separados para mayor seguridad, después de la muerte de su padre. Pero allí todavía no había muerto nadie. La presa todavía andaba suelta.


  Jemima se quedó con Ossian Lucas. Jemima esperaba que él querría estar junto a ella, pero tuvo la sorpresa de oírle decir:


  —¡Habrase visto ese Henry y sus juegos absurdos! Voy a dar una vuelta por ahí y ver cómo se desarrolla todo.


  Y también se marchó.


  Jemima advirtió que, aunque en realidad no llovía, la niebla había llenado el aire de humedad y tenía la cara y las ropas cubiertas de gotas condensadas. Ojalá se hubiera puesto su Burberry y sus pantalones vaqueros, porque no había nada más inadecuado para practicar el juego de la caza que la falda y el chaleco de ante color de miel que llevaba aquel día. Y lo mismo había que decir de sus botas altas también de ante, puesto que no había sabido resistir la tentación de exhibirlas en plena isla.


  Por supuesto que había quedado establecido que la casa en sí quedaba fuera del alcance de todo el mundo.


  —Se trata de una tonificante maniobra al aire libre, no de una de estas malditas fiestas caseras —había anunciado el coronel Henry—, y nadie se meterá en casa a menos que yo lo autorice.


  Esto a Jemima le había hecho una cierta gracia, ya que era evidente que el coronel había olvidado que ella era la inquilina oficial de la casa. De pronto vio que el coronel Henry la miraba con una leve sonrisa al tiempo que enarcaba las cejas. Aquello quería decir que el galante coronel estaba pensando en la casa, no en los helechos, como lugar de encuentro. Bueno, ¿por qué no? Obedeciendo un impulso temerario —por otra parte, se negaba a pasarse tres horas recorriendo la colina en busca de un ciervo humano—, Jemima hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Entonces descubrió que tanto Kim como Rory la estaban mirando. Kim no dejó de mirarla un momento y Jemima se sintió un tanto avergonzada.


  Se deslizó furtivamente hacia el interior de la casa para cambiarse de ropa. Los rododendros que circundaban el edificio no se movieron siquiera. Estaba completamente segura de que nadie se había dado cuenta.


  La niebla no acababa de levantarse. Desde la ventana de su habitación vio que incluso la primera de las terrazas estaba ligeramente envuelta en ella. El curso del río se había convertido en un ancho cinturón de niebla.


  Jemima se quitó el vestido color miel y lo arrojó sobre la cama. Acto seguido se puso un polo negro. Cuando estaba pasándose el jersey por la cabeza oyó —o creyó oír— el ruido de una persona que se movía por la casa. Con la cabeza fuera del jersey y mientras se subía la cremallera de los pantalones prestó oído pero no oyó nada. Como había percibido el ruido amortiguado por la lana, era difícil saber exactamente de qué clase de ruido se trataba. ¿Era una puerta que había golpeado, que se había cerrado? ¿Tal vez la puerta de entrada? El ruido parecía provenir de aquella dirección. El silencio volvía a ser total. No estaba asustada, pero el instinto le decía que no estaba o no había estado sola en la casa.


  ¿Seguro que no había alguna otra persona que también hacía trampa? Decidió salir de la casa cuanto antes y juntarse honorablemente a los demás. En aquel momento descubrió la nota. Estaba garrapateada apresuradamente y era apenas legible. «¿Nos vemos aquí dentro de media hora? H.B.B.» O sea que había sido él.


  Sintió que le quitaban un peso de encima. Jemima estaba a punto de salir nuevamente de la casa para unirse con el grupo cuando otro ruido leve atrajo su atención. Esta vez procedía de la parte trasera de la casa.


  19. LA PRESA


  Las dependencias posteriores de Tigh Fas, suponiendo que pudiera emplearse este término tan propio de una inmobiliaria para designarlas, eran sumamente amplias y también irregulares. Estaban al otro lado de una puerta de comunicación que las separaba de la parte delantera de la casa. Además de la cocina antigua, con su temperamental Aga, no había una despensa vacía sino dos, con sus montantes de madera oscura y cuarteada donde la formica habría sido ahora obligatoria. Una fresquera provista de una reja que la aislaba servía para recordar igualmente a Jemima la época anterior al frigorífico. Finalmente había otra sala espaciosa, amueblada únicamente con un sofá despanzurrado por cuyas aberturas asomaba crin de caballo. Bridie, sin mover un párpado, había llamado a aquella habitación «la sala del personal, realmente es muy bonita porque tiene sol toda la tarde». Al otro lado de la puerta trasera había una serie de anexos y cobertizos, en algunos de los cuales había cosas para cubrir las necesidades prácticas del día, como madera y algunas reliquias del pasado, entre ellas una bicicleta infantil y un cochecito de niño al que le faltaban las ruedas.


  A decir verdad, Jemima no había ido hasta entonces mucho más allá de la cocina, ya que le importaban poco aquellas zonas de servicio olvidadas y que le recordaban un estilo sibarítico de vida ya desaparecido. Ahora dudaba. Era posible que el coronel Henry, tras dejar la nota, se hubiera ido por detrás pero, a menos que la imaginación le jugase una mala pasada, estaba casi segura de que en la casa todavía había cierto movimiento.


  La curiosidad pudo más que ella. Abrió ligeramente la puerta de comunicación y permaneció a la escucha. Allí había alguien, más de una persona, ya que los oyó hablar. Aquello significaba que ella no era la única participante del juego que desobedecía las instrucciones del coronel Henry, el cual había prohibido que entrara nadie en la casa (a no ser la propia presa). Debía averiguar qué ocurría, ya que al fin y al cabo aquella era su casa, la que ella había alquilado.


  Con muchas precauciones, Jemima se dirigió a la cocina y comprobó que estaba vacía. Atravesó el corredor y se detuvo de pronto porque la puerta de la «sala del personal» estaba abierta y veía perfectamente su interior.


  Lachlan Stuart estaba de pie y llevaba un grueso jersey en lugar de la camiseta habitual con las flores manchadas pero, en cambio, sostenía en las manos un enorme ramo de rosas de un violento carmesí. Seguramente las había cogido en el jardín del castillo y estaba diciendo algo sobre recuerdos. No miraba a Jemima, sino que tenía clavados los ojos en alguien que ella no veía pero que se encontraba detrás de la puerta.


  Jemima se estremeció.


  —Sí, sé perfectamente que la Rosa Roja ya no existe —prosiguió—, pero seguro que alguien se acuerda de nosotros, no pueden olvidarnos. Y como ella es de la televisión, nos recordará, no dejará que el mundo nos olvide. Usted no querrá que se olviden de nosotros, usted es nuestro jefe.


  Hubo un momento de silencio o tal vez era que Jemima no podía oír lo que decían.


  —¡Fue nuestro jefe! Aunque para mí y para los demás sigue siéndolo —replicó Lachlan con tono áspero.


  La persona que había detrás de la puerta dijo algo, pero Jemima no lo oyó. Lachlan parecía estar cada vez más acongojado y seguía sosteniendo con firmeza las rosas, aunque en su rostro había una expresión de forzada sumisión. A Jemima le recordó el incidente del funeral, cuando le habían dicho que dejase el ataúd en el suelo. Finalmente arrojó con furia las rosas, que desaparecieron de la vista. Murmuró algo que ella no pudo oír y seguidamente dijo en voz más alta:


  —Me voy ahora mismo a los pozos. Aquí no me quieren. No se preocupe, jefe, la niebla me protegerá. —Se dirigió a la puerta con las manos vacías pero, con voz desafiante y todavía estentórea, exclamó—: ¡Viva la Rosa Roja! El capitán Lachlan saluda a su jefe.


  Seguidamente levantó el puño y después se desvaneció en la niebla por la puerta trasera.


  En la sala del personal hubo movimiento. De pronto Jemima se dijo que necesitaba saber quién era el jefe de la Rosa Roja… o por lo menos quién lo había sido hasta ese momento. Tenía que verlo sin ser vista a fin de completar sus posibles conocimientos en relación con la organización.


  Se escondió en la fresquera, una habitación oscura y fría, sin ventana propiamente dicha, ya que únicamente una reja la separaba de la orilla cubierta de bosque. Oyó ruido de pisadas, unos pasos tranquilos y nada apresurados. Atisbo por la rendija de la puerta entreabierta y vio tan cerca al jefe de la Rosa Roja que hasta tuvo miedo de respirar. Pero él no se volvió.


  Lo que vieron sus ojos fue la alta figura de Rory Beauregard que recorría con aire desenvuelto el pasillo y entraba en la casa situada un poco más allá.


  Cuando Rory hubo desaparecido de su campo de visión, Jemima volvió de puntillas a la sala de estar y vio las rosas que habían quedado tiradas en el suelo. En el ramo había una tarjeta. La recogió y leyó: «Adiós a Jemima Shore de la Rosa Roja. Acuérdese de nosotros.» Dejó caer la tarjeta junto a las flores.


  Luego se dejó caer ella misma en el sofá de muelles rotos.


  ¡Conque Rory Beauregard! El hermano tranquilo y reservado que siempre viajaba misteriosamente de un lugar a otro. Rory Beauregard, a su manera un segundón, igual que lo había sido su padre. Un segundón que se ponía al lado de su primo contra su hermano mayor optando así por el menor de dos males. Un segundón capaz de todo con tal de conseguir Eilean Fas y que posiblemente había organizado la Rosa Roja para dar realidad a sus fines. En el centro de todo volvía a estar el ansia de la tierra, la pasión de la tierra… Como había dicho Ossian Lucas, de haber sabido ella quién era el jefe de la Rosa Roja y por qué lo era, seguramente habría entendido más cosas de aquel rincón del mundo.


  Visualizó una imagen: Rory Beauregard instando a Lachlan a abandonar sus planes en relación con el féretro. Acto seguido recordó las palabras de Lachlan: «Señor Rory…» Pero había obedecido al momento.


  Otra imagen: Rory ordenando a su hermano Kim que dejara de beber. Lachlan nuevamente en el castillo: «Ya sabe que el jefe es muy intolerante en esto de la bebida.»


  Rory Beauregard, un hombre silencioso y decidido, resuelto a no quedarse en aquel segundo lugar que le correspondía por nacimiento.


  Los muelles del sofá la molestaban y le recordaban que no era agradable ni prudente seguir dentro de la casa. Transcurría el tiempo. Debía dejar para más adelante todas aquellas cosas; tal vez un día, con gran despliegue de tacto y circunspección, podría convencer a Rory de que cediera y se lo contara todo. Valdría la pena hacer un programa sobre la cuestión, aunque Rory tuviera que estar sentado de espaldas a la cámara, como un terrorista. Entretanto ella debería unirse a los participantes en el juego.


  Jemima salió por la puerta trasera de la casa, igual que había hecho Lachlan, e inspeccionó los arbustos que la rodeaban para asegurarse de que no había nadie. Decidió emprender el camino que conducía a las Cascadas Claras.


  Sabía que Clementina había emprendido aquel camino porque la chica había anunciado su decisión. Jemima tendría ocasión, por tanto, de no perderla de vista. Era verdad que era el camino más expuesto para un cazador. Carecía de protección por la parte derecha, donde la ladera de la colina iniciaba su ascenso y únicamente había maleza de poca altura, pese a lo cual Jemima no tenía intención de agacharse y seguir en dirección a la izquierda, con su peligrosa pendiente hacía el precipicio, aunque fuera para evitar la penetrante mirada de la presa. Con todo, tenía motivos sobrados para suponer que la presa no la «nombraría» ni la «mataría» aunque la descubriera, porque la presa la esperaba y la quería viva en Tigh Fas dentro de muy poco tiempo. La presa no tenía razón alguna para revelar la situación de Jemima.


  Avanzó, pues, lo más discretamente que pudo, a lo largo del camino cubierto de crujiente grava y giró después en dirección al sendero alfombrado de mullido musgo que recorría el contorno de la isla. ¡Qué aspecto tan diferente tenía ahora la Isla Salvaje! ¡Qué poco tenía que ver con aquella primera visión idílica que le había ofrecido! Lady Edith tenía razón sobrada al hablar de «nuestro querido y cambiante tiempo escocés», aunque la rapidez de la transformación de aquel paraíso bañado de sol en gruta wagneriana seguía sorprendiéndola.


  Continuaban oyéndose entre la maleza los crujidos y susurros de siempre, pero Jemima los atribuía a animales, no a seres humanos. Ahora se sentía más bien feliz y serena. Después de todo, si comparaba aquella situación con su soledad habitual, ahora estaba rodeada de gente, aunque se tratase de personas la mayoría de las cuales eran invisibles. Estaba pasando un estupendo cumpleaños…


  En ese momento oyó un fuerte grito que procedía de un lugar situado delante de ella, a la izquierda. Después oyó un chapoteo. A continuación, nada más que silencio. Jemima echó a correr y, detrás de ella, salió alguien. No se paró a ver quién era. Después de correr quince o veinte metros y de avanzar a tropezones, al girar una curva topó con Clementina Beauregard, que estaba llorando y recibiendo los consuelos de Ben. También Kim había salido de alguna parte. Se les unió Ossian Lucas. Clementina dijo:


  —¡Te aseguro que por poco me despeño! Me han empujado, me han dado un empujón, como os lo digo. Ha faltado muy poco para que resbalara por el maldito barranco. El tronco donde estaba se ha despeñado. ¿No lo habéis oído?


  —¿Qué ha ocurrido exactamente? —Aunque Ossian Lucas jadeaba, en realidad se mostraba tan tranquilo como siempre.


  —Estaba sentada en un tronco y decidí encender un cigarrillo. Busqué en el bolso. Tenía a Flora tumbada a mis pies. Lo primero que noté fue que empezaba a gruñir, lo que me indicó que algo iba a ocurrir. En ese momento oí una voz que me decía muy bajito: «Clementina, te he nombrado. Estás muerta.» Después me empujaron desde atrás, un empujón pero que muy fuerte.


  —¿Quieres decir que papá te empujó? ¡Es imposible! —exclamó Ben.


  —No sé quién me empujó, pero me empujaron.


  —No creo que te haya empujado nadie —exclamó Kim.


  —No he dicho que fuera tío Henry, lo único que digo es que me empujaron. Me hablaron en voz muy baja y me empujaron.


  —Como siempre, exageras, Clementina —dijo Kim con tono desdeñoso.


  —Imposible que fuera papá —prosiguió Ben dejando traslucir preocupación en la voz—, porque acababa de pronunciar el nombre de Hamish al otro lado de la colina, junto al despeñadero de la orilla opuesta. Los dos hemos visto a papá y le hemos perseguido entre los helechos. Hamish, como un idiota, sacó la cabeza y entonces papá se volvió y lo descubrió. Yo me di rápidamente a la fuga a través de los helechos. Papá se lanzó detrás de mí y gritó: «Digo tu nombre, Rory. Estás muerto.» Pero como yo no era Rory, me quedé tan fresco. No tengo ni idea de dónde puede estar Rory. Después oí que Clementina gritaba. O sea que es imposible que haya sido papá. —Se interrumpió—. En cualquier caso, no habría podido ser papá —añadió tras una pausa.


  —Como siempre, se lo ha inventado todo para llamar la atención —prosiguió Kim, con desdén en la voz—. Yo voy a continuar persiguiéndolo. Si papá está en los peñascos, lo sorprenderé por el otro lado, sin acercarme al panteón…


  Como no había ninguna prueba del culpable de la agresión sufrida por Clementina, Jemima tuvo que admitir que probablemente Kim tenía razón. Clementina se encontraba en un estado de nerviosismo tal que era muy probable que hubiera imaginado el incidente. Junto a la cascada, la niebla daba al ambiente un aire de misterio y el rumor, un tanto jadeante, que se oía entre las rocas no ayudaba a modificar la impresión. Como Ben prometió quedarse junto a Clementina durante el resto del juego, Jemima decidió llegado el momento de volver a casa. Lo mejor sería desandar el camino, ya que se acercaba la hora de la cita.


  Al volver al camino de grava tuvo la impresión de que la niebla empezaba a retirarse. Ahora, por lo menos, veía claramente la forma de Tigh Fas, un edificio negro cuya silueta se parecía a la de una iglesia. De todos modos, apenas lo advirtió, ya que los presagios familiares en relación con la casa volvían a hacerse más presentes que nunca. ¿No habría debido sentirse feliz, en realidad, ante el encuentro con su amado en una romántica isla escocesa?


  Más con la idea de propiciar unos sentimientos de alegría que por auténtica avidez, subió corriendo la escalinata de la casa, atravesó la puerta abierta (seguramente él se la había dejado abierta) y entró en el vestíbulo. Había un absoluto silencio, pero percibió un ruido en el dormitorio. De inmediato apareció Jacobite, que bajó atropelladamente por la escalera y comenzó a lamerle la mano con avidez y a mordisquearle, juguetón, los tobillos cubiertos con los pantalones vaqueros, como si quisiese conducirla al piso de arriba. Resistiéndose ligeramente y mirando alrededor, sus ojos se posaron en un trozo de papel que alguien había dejado en la mesa del vestíbulo. En principio se figuró que era la misma nota de antes, pero leyó: «Estoy arriba, H.B.B.». ¡Ya estaba en casa!


  Como sacándose un peso de encima, llena de felicidad, subió corriendo por la escalera seguida del perro y abrió de par en par la puerta del dormitorio.


  Obedeciendo la fórmula tradicional, dijo:


  —Coronel Henry Beauregard, usted es mi presa.


  Ya había pronunciado la frase ritual y la palabra «presa» todavía flotaba en el aire cuando advirtió que la persona que había en su dormitorio no era el coronel Henry.


  —Al contrario, señorita Shore, mi presa es usted —dijo lady Beauregard con su voz más agradable, como si diera la bienvenida a su casa de Kilbronnack House a un invitado.


  Sin embargo, lady Edith estaba de pie junto a la enorme cama y sostenía una escopeta de doble cañón con la que apuntaba directamente, sin que le temblara la mano, a la cabeza de Jemima.


  20. ANTES DE QUE MUERAS


  —¡Qué estupendo que haya conseguido venir! —prosiguió lady Edith sujetando con firmeza el arma—. La esperaba. Voy a matarla igual que maté a la otra, a mi cuñada Leonie. Es curioso que ocurriera también el día de mi cumpleaños —dijo con una leve sonrisa—. Aunque igual lo habría hecho otro día cualquiera. Cuando me propongo algo, no hay nada que me lo impida. Hay que ser así cuando uno tiene bajo su responsabilidad a una familia como la mía. Ya sabe cómo es el instinto maternal. Pero no, usted no lo sabe, ¿verdad? No lo sabrá nunca.


  La siniestra frase le recordaba algo: «El instinto se pervierte y sigue un camino torcido. A veces puede desviarse hacia el mal…» Lo decía la carta de la madre Agnes, que ahora mismo vio sobre la mesilla de noche, donde la había dejado. ¡Oh, madre Agnes, qué bien sabía leer en el corazón humano! No era el coronel Henry, ni Ben, ni Rory, sino Edith, la madre, el centro de todo.


  Jemima se sentía paralizada, atontada. Lady Edith seguía hablando con aquel nerviosismo habitual en ella, como si quisiese disculparse por alguna falta cuya naturaleza exacta ignoraba, aún aceptando sin titubeos su culpabilidad. La situación tenía cierto aire de irrealidad. ¿Cómo iba Jemima a identificar la personalidad de lady Edith, quisquillosa pero conciliadora, con las extraordinarias revelaciones que ahora, sin titubeos, acababan de salir de sus labios? Pero a medida que conocía los hechos, el cerebro de Jemima comenzaba a funcionar y se le iba ocurriendo una serie de cosas terribles a la vez que reveladoras.


  Lady Edith seguía farfullando cosas acerca de Leonie Beauregard y hablando de manera confusa y enloquecida:


  —Quería destruir la familia, ¿comprende? Por eso tuve que actuar. Se apoderó de mi Henry… —Después, centrándose en Jemima, continuó—: Por eso también pienso matarla a usted. Nosotros éramos una familia feliz, extraordinariamente feliz. Henry y yo somos la pareja perfecta, todo el mundo lo dice. Por supuesto que hay que dejarle que, de cuando en cuando, se divierta un poco, me hago cargo de que los hombres tienen que divertirse a su manera, que no tiene nada ver con nuestra manera de divertirnos. Usted ya sabe cómo son los maridos…


  Calló un momento y soltó una risita, excusándose al igual que había hecho antes.


  —¡Huy, qué falta de tacto por mi parte! ¿Cómo va usted a saberlo? Usted no se ha casado nunca, ¿verdad, señorita Shore? O sea que no puede saber cómo son los maridos. —Por un momento su voz sonó maliciosa, como la de una niña perversa—. Las señoritas de Londres, usted lo sabe muy bien, envían cartas a la oficina de la finca, llaman por teléfono cuando se figuran que no estoy en casa, fingen cuando descubren que estoy en casa. ¡Qué estúpidas! Sé cómo actúan. Pero ella era diferente, Leonie era diferente. Ella quería que Henry se casase con ella. Por eso tuvo que morir. Después tuvimos a Kim. Esto demuestra que después fuimos felices. Usted también es diferente, señorita Shore, y por eso también morirá.


  —¿Por qué soy diferente? —murmuró Jemima, descubriendo avergonzada que su voz la traicionaba.


  —Porque es seductora, ¿comprende, señorita Shore? Usted es una tentación para un hombre de su edad, mi Henry ya no es joven, pero usted hace que vuelva a sentirse joven. Me he dado perfecta cuenta: tiene más vigor, es más feliz, se ríe, incluso se muestra menos impaciente conmigo y con los chicos. Lo sé. Usted es inteligente, ocurrente, es todo lo que a él le gusta, no es una de esas casadas estúpidas que lo único que hacen es ceder a pasiones fáciles. ¡Si ni siquiera está casada! Es absolutamente libre. En una de las conversaciones que mantuve con el padre Flanagan me señaló este detalle. Sí, señorita Shore, usted es demasiado tentadora para dejarla al alcance de mi Henry.


  »Además —la voz de Lady Edith no dejaba de ser afable—, usted ha venido aquí. Usted ha venido a Glen Bronnack. Ha venido a nuestro valle; yo no había dejado que las otras vinieran aquí. El valle es nuestro, es mío y de los chicos. Y usted ha venido aquí con toda su belleza, con todo su esplendor, usted ha contaminado nuestro querido valle. Ha venido a Eilean Fas con toda intención. Quería conquistar a Henry. Pese a que habría podido conseguir el hombre que se hubiera propuesto, se ha empeñado en conquistar a mi Henry. La culpa ha sido de usted. Por eso la mataré en la casa donde lo planeó todo.


  Jemima sintió una oleada de remordimiento.


  De pronto se acordó de que había habido otras muertes. Ossian Lucas había hablado de las pasiones que podía inspirar mientras la cascada agitaba las aguas oscuras del Estanque de Marjorie la de los Suspiros. Había habido otras muertes antes de que ella llegara al valle para trastornar su primitivo y precario equilibrio: Leonie Beauregard, Charles Beauregard… Pese a todo, no podría liberarse de aquella oleada de remordimiento, profunda pero imborrable. Era la voz de la madre Agnes, la voz de su conciencia.


  Con toda la frialdad que le fue posible, se propuso averiguar la verdad sobre aquellas otras muertes. Charles Beauregard, ahogado en las profundidades del río, tragado por ellas. Jemima, temblaba, pero lady Edith sostenía el arma con mano firme, en actitud casi agresiva. Jemima hizo un ligerísimo movimiento, apenas perceptible, en dirección a la puerta, todavía abierta detrás de ella. En la casa vacía la niebla comenzaba a colarse ligeramente. Inmediatamente percibió un furioso gruñido, fuerte y conminatorio, proferido por el perro que tenía al lado. Bajó la vista.


  —¡Sí, Jacko, que no se mueva! —lo instó lady Edith con viveza—. ¡Quieto, chico! Y ahora, espera.


  El perro la obedeció instantáneamente. Con los dientes apretados, sujetaba los pantalones de Jemima, aunque sin rompérselos. Levantaba los ojos para mirarla y Jemima vio que eran tan suaves, tan castaños y aparentemente tan comprensivos como los de su ama.


  Jacobite. No era Flora, sino Jacobite. No era el perro de Clementina ni el perro del coronel Henry, sino el perro de lady Edith. Un perro muy bien enseñado, recordaba muy bien las palabras de Duncan el día que lo conoció. «Es maravillosa con los perros, la señora, ella misma los enseña.»


  De pronto recordó los detalles de otra muerte: la de Bridie Stuart, tan devota de Edith Beauregard… La mujer tenía sospechas acerca de quién había sido el asesino de Charles, aunque dijo que no lo diría nunca. ¿Qué había visto? ¿Qué sabía? ¿No podía ser que el perro, Flora según Duncan, visto por éste junto al puente el día de la muerte de Bridie, el perro que había empujado a Bridie al agua desde el puente, fuera en realidad Jacobite? Vistos a distancia, los dos perros eran idénticos.


  En cuanto a Rory, el jefe de la Rosa Roja, ya quiso advertir del peligro a Clementina al hablar con ella por teléfono. «Estoy en peligro», había dicho ella.


  ¿Qué sabía él? Jacobite era el perro malo, Flora el perro bueno. Ella una vez también se había equivocado con los caracteres respectivos de Charles y de su tío Henry Beauregard, errando con el bueno y errando con el malo. Ahora había hecho lo mismo con los perros. Se daba cuenta de que debía conocer la verdad. Tal vez Jemima Shore, investigadora, había llegado al fin de sus días, tal vez ahora su bonito rostro, tan fotogénico en la televisión, quedaría destrozado por obra de una loca armada con una escopeta. Pero Jemima quería conocer la verdad sobre aquellas muertes.


  —¿Y los demás? —preguntó cuando lady Edith hubo terminado su espantosa disertación—. ¿Y su sobrino Charles? ¿Y Bridie?


  Lady Edith estaba ávida de explicárselo todo. Su ansiedad característica, su actitud como de justificación, tenían algo de macabro. Incluso se las arregló para parecer sinceramente apesadumbrada con respecto a Bridie.


  —Sentí muchísimo lo de Bridie, pero tuve que hacerlo para proteger a la familia. —Y agregó—: En cuanto a mi sobrino Charles… no iba a permanecer sentada mientras él lo heredaba todo y mis amadísimos hijos se quedaban sin nada, ¿no le parece? Fue facilísimo, hice creer a Charles que quería una de esas plantas raras que crecen junto a la orilla del estanque. Aquí todos me conocen por mi afición a las flores silvestres y por eso estaba segura de que él se metería en el agua para cogerla. Hay que reconocer que Charles, pese a todo, era un chico muy bien educado —dijo con viveza—. Yo sabía que caería en la trampa. Lo observamos mientras se metía en el agua. Después, claro, como llevaba aquellas botas tan grandes, el riesgo fue terrible. ¡La de veces que había recomendado a mis hijos que tuvieran muchísimo cuidado! Estuvimos mirándolo.


  —¿Estuvimos?


  —Sí, Jacko y yo, ¿verdad, Jacko? Jacko es un buen chico. —El perrazo meneó el rabo—. Le di la orden, saltó al agua, porque la verdad es que es muy obediente, nadó y, sin ningún esfuerzo, tiró de Charles hacia abajo y claro, con aquellas botas enormes que llevaba…


  —Y Bridie lo vio todo…


  —Vio que el perro estaba mojado cuando salía del río. En aquel momento Bridie pasaba por el puente con la bicicleta camino de Eilean Fas. No sabía que Charles estuviera muerto. Se figuró que debía de ser Flora, pero después la encontró dentro de casa, absolutamente seca, esperando a Charles… que no volvió. Flora la siguió cuando más tarde fue al río y encontró el cadáver y la perra la atacó. O sea que ella sabía que el primer perro tenía que ser Jacko. Donde está Jacko generalmente estoy yo. Por eso comenzó a hacer deducciones. O a lo mejor me vio a mí en la isla. Nunca lo sabré.


  Jemima pensó con profunda tristeza que Bridie no habría dicho nunca lo que sabía. Pese a conocerla desde hacía tantos años, lady Edith no confiaba en ella. Con qué rapidez el mal —y la locura— corrompe la mente.


  —Así es que la tarde del día de nuestra fiestecita real, salí de casa con la excusa de que necesitaba al padre Flanagan para completar el número de invitados. Y el bueno y listo de Jacko me ayudó a resolver el problema de Bridie en aquel puente tan resbaladizo.


  Jemima pensó que eran demasiadas claves. Duncan había visto a Jacobite, no a Flora, junto al puente la tarde de la muerte de Bridie. Lady Edith se equivocaba con los números el día de la cena, razón por la cual sobraba un hombre y entretanto planeaba otro asesinato para cubrirse las espaldas.


  —Rory y Hamish me vieron cuando entrenaba a Jacobite en el bosque de los alrededores de Eilean Fas. Ellos practicaban el tiro al pichón. Estaban en el bosque con sus armas y discutían sobre cuál de los dos había matado cierta pieza. Ya sabe cómo son los chicos —añadió con aire indulgente—. No creo que sospechasen nada porque están ensimismados con su deporte. ¿Por qué iban a preocuparse de lo que pudiera hacer su vieja y estúpida madre?


  Jemima pensó que aquél no era el momento más oportuno de indicarle que, contrariamente a lo que se figuraba, Rory y Hamish se habían preocupado y mucho, aunque sin llegárselo a creer del todo, por lo que habían visto. Rory, en su papel de jefe de la Rosa Roja, había imaginado que Clementina podía correr algún peligro y por eso le había avisado llamándola por teléfono. Hamish, por su parte, había hecho una visita absurda a Jemima, como si confiara en que los poderes mágicos que le confería la televisión le permitirían captar aquella muda llamada de auxilio. El problema era que los hermanos no se habían consultado porque, en cada caso, la sospecha era demasiado espantosa para hacer comentarios sobre ella con otro miembro de la familia.


  Lady Edith se movió ligeramente. Apoyó la escopeta en el barandal del pie de la cama. También Jemima se movió. El perro gruñó y Jemima volvió a quedarse quieta.


  —Ha llegado el momento de que te reúnas con los que están jugando, Jacko —dijo lady Edith con voz indulgente—. No queremos que te encuentren aquí, ¿verdad? Arruinaríamos el juego. ¡Anda, sé buen chico, búscalo, búscalo!


  El enorme perro se enderezó y, como con desgana, salió de la habitación. Jemima lo oyó bajar ruidosamente las escaleras, atravesar la puerta y seguir el camino de grava. Después silencio.


  —¿También mataría a Clementina? —dijo Jemima, empleando el condicional.


  Lady Edith sonrió afablemente.


  —Posiblemente la mataré. —Ella empleaba el futuro—. Hay mucho dinero de por medio y yo tengo que dar de comer a seis hijos que tienen mucho apetito. Cinco hijos, si no contamos al mayor, Ben, que de momento está bien situado. Pero después no habrá más muertes. ¡Ya basta! Ya hay suficientes muertes… incluida la de usted —añadió.


  Hablaba con un tono prudente y comprensivo. Jemima recordó la primera vez que había visto a lady Edith en la iglesia, un rostro en otro tiempo hermoso, desdibujado por el paso del tiempo, el único que demostraba emoción ante la muerte de Charles Beauregard. Dadas las circunstancias, no era de extrañar que pareciera conmovida, si bien su emoción obedecía a un sentimiento de exultación, de satisfacción secreta, no a verdadero pesar. Pero ¿quién habría podido adivinar qué anidaba en aquella mente loca y asesina bajo la cautivadora apariencia de lady Edith?


  —Hace un rato han empujado a Clementina, pero sólo ha caído un tronco. También ella ha estado a punto de caer.


  Jemima estaba confundida. Le resultaba difícil descubrir cómo se las había arreglado lady Edith para regresar tan deprisa de las cascadas con tiempo suficiente para saludarla.


  —Sí, ha estado a punto —repitió lady Edith con aire complacido—. Eso significa que no he sido yo, porque yo no cometo errores, ¿verdad? Cuando hay que atender una familia, una no puede permitirse el lujo de cometer errores. Supongo que Kim la estaba acosando. Me ha dicho que tenía intención de darle un susto por haber tratado tan mal a su padre el otro día en la iglesia. Ésta es la razón de que Kim tuviera tantas ganas de jugar a la caza. Sé que yo habría podido impedirlo e incluso ordenar a Kim que se quedara conmigo por razones de seguridad. Pero no me habría hecho caso, porque ese chico es un manojo de nervios. Como es el pequeño, supongo que lo hemos mimado demasiado. De todos modos, como decíamos cuando era pequeño, a alguien hay que mimar.


  Aquel comentario fútil sacó a Jemima del extraño letargo en que había caído.


  —¡De todos modos, el coronel Henry no tardará en venir a rescatarme! —gritó a lady Edith—. Sí, estoy esperando a su marido. ¿Quiere decirme cómo va usted a arreglar la situación?


  —¡Por favor, no se preocupe de Henry! —respondió lady Edith—. Usted no sabe que he sido yo la que he escrito las dos notas. Yo no tengo el cerebro de usted, señorita Shore, una vieja tonta como yo no podría salir en televisión como usted, ¿verdad? Bueno, de acuerdo, pero si algo sé es imitar la caligrafía de Henry después de tantos años.


  En su rostro apareció una expresión de modesta satisfacción.


  —Y también podría imitar la de usted. Recuerde que me envió una nota muy amable después de la cena real que dimos en mi casa —dijo lady Edith—. Usted está en todo, es muy bien educada. Cuánto se equivocan los que dicen que los periodistas y la gente de televisión son unos maleducados. Yo a usted la recordaré siempre como una señorita bien educada. Sí, diré siempre: «La señorita Shore era educadísima.» E incluso añadiré: «¡Qué lástima que muriera de manera tan lamentable! Manipuló un arma y no tenía ni idea del manejo. No sabremos nunca qué ocurrió exactamente ni por qué. Ya habíamos empezado todos a quererla: Henry, los chicos, yo… Era tan simpática, tan natural.» Mire, ahí tiene la nota que usted ha escrito justificando su suicidio. —Lady Edith arrojó el papel sobre la cama con la mano izquierda porque la derecha no se apartó del gatillo del arma—. Seguro que le gustará leerla… antes de morir.


  Jemima se inclinó y con cautela cogió la nota de la cama y leyó las primeras palabras.


  Mientras sentía los primeros asaltos del pánico, pensó: «No, esto no puede continuar… Ellos no lo creerán, ni Guthrie, ni Cherry… ¡es imposible! Yo no soy de esa clase de personas y se lo diré. Pero la verdad es que no podré decírselo, porque será demasiado tarde. ¡Estaré muerta!» Oyó ruido detrás de ella. Alguien subía por las escaleras.


  Lady Edith levantó el arma. A partir de entonces Jemima nunca estuvo segura del orden exacto en que ocurrieron los hechos. Lady Edith apuntó directamente a Jemima. Se oyó un leve chasquido y Jemima se dio cuenta de que había quitado el seguro. Después alguien dijo:


  —¡Edith, no dispares!


  El grito fue frenético, estentóreo, un berrido casi, y procedía de algún lugar situado detrás mismo de Jemima. Era la voz del coronel Henry, pero más tarde el ruido de su voz se confundió en su memoria con el grito de lady Edith («No, Henry, tú no») y con el estampido de un arma, atronador, envolvente, la fuerza de una explosión que la impulsó hacia atrás, la obligó a hacerse a un lado. Pero en realidad, ¿fue el coronel Henry quien la empujó a un lado, el que se precipitó delante de ella, el que se arrojó sobre su esposa? Nunca lo sabría con certeza.


  Todo lo que sabía era que, cuando cesó el ruido —quizá un millón de años después o quizá sólo unos segundos después—, se levantó del suelo, aturdida pero físicamente ilesa. El coronel estaba tumbado, mientras lady Edith, profiriendo un grito terrible, como un animal torturado, un grito que no olvidaría nunca, bajó la escopeta y echó a correr escaleras abajo. Sus pasos ligeros y rápidos resonaron en la grava y se perdieron. Después sólo silencio. Lady Edith había desaparecido.


  El coronel Henry continuaba inmóvil. Jemima, con delicadeza, le tocó la chaqueta negra. Estaba mojada. Se la abrió. En la blanca pechera de la camisa había una gran mancha roja, una mancha que iba creciendo.


  «Necesito socorro, necesito ayuda inmediatamente. Tengo que ir a buscar a alguien, pero no puedo dejarlo solo», pensó, sintiendo que la invadía la desesperación.


  Cogió la colcha de la cama e intentó vendarle el pecho. En aquel momento notó una leve presión en los dedos. El coronel Henry había puesto la mano sobre la suya y movía los labios.


  —¡Pobre Edith! —dijo—. ¡Pobre mujer!


  Jemima continuaba tratando de restañarle la herida que tenía en el pecho. Los labios del coronel Henry se movieron dos veces más antes de quedar inertes. La primera vez dijo:


  —Hasta el día de mi muerte…


  Jemima no estaba segura, pero esperaba que hubiera dicho aquella frase. Finalmente repitió:


  —¡Pobre mujer!


  ¿O quizá había dicho «pobres mujeres»? No llegaría a saberlo nunca. Lo único que sabía era que el coronel Henry había muerto igual que había vivido, es decir, caballeroso hasta el final.


  21. ADIÓS A LAS HIGHLANDS


  Bastante rato más tarde Jemima oyó que alguien subía por las escaleras lentamente y que después se quedaba de pie ante ella. Levantó los ojos. Era Ossian Lucas.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  Jemima asintió con la cabeza. Acababa de ponerle su espejito dorado en los labios y había comprobado que no respiraba. Después le había cerrado suavemente los ojos. Jemima no podía articular palabra.


  —Un accidente —dijo Lucas con firmeza, mirándola—. Ha sido un accidente con un arma, recuérdelo. Debemos ir a buscar al padre Flanagan para que le administre los últimos auxilios. —Luego en voz más baja, añadió—: Quise avisarle, pero no estaba seguro. Había empezado a sospechar, pero no concebía que fuera capaz de atacar por segunda vez de la misma manera. —Se interrumpió—. Para el mundo ha sido y será siempre un accidente con un arma —repitió con el mismo tono decidido de antes—. Debe recordarlo. Hay que cerrar filas y proteger a la familia. Así lo habría querido él.


  —¡Proteger a la familia! ¡Cerrar filas! —Las lágrimas le resbalaban por las mejillas sin que ella pudiera contenerlas—. ¿Y ella? Era su… todo lo que ella…


  —No diga nada —repuso Ossian Lucas—, ahora no diga nada. Además, ella se ha ido, se ha marchado para siempre. Ha resbalado por el borde del acantilado en las Cascadas Claras y ha caído en el estanque. Claro, con la niebla… Clementina dice que ha visto cómo saltaba desde el acantilado, una tontería absurda, por supuesto. Ya se sabe, Clementina es muy excitable. Pero el padre Flanagan ha visto que resbalaba y ha intentado salvarla. Ha sido un trágico accidente, como la muerte del coronel Henry. No hay nada más.


  —No hay nada más —repitió tristemente Jemima, como si estuviera aprendiéndose una lección.


  Jemima no se quedó para asistir al funeral. Después de las interminables gestiones policiales y de los interrogatorios, hubo un funeral con toda la familia presente.


  —Esto es lo que habría querido papá —dijo Ben.


  Nadie quiso contradecir a Ben. Además, se estaba volviendo más autoritario. Habría un gaitero que entonaría el último lamento, es decir, sería un adiós a las Highlands tal como correspondía.


  Para lady Edith, en cambio, no hubo funeral porque no se localizó su cadáver. Debajo de las cascadas se encontró el cuerpo del perro Jacobite flotando en el Estanque de Marjorie la de los Suspiros. Supusieron que el fiel animal había saltado detrás de su ama y que había intentado salvarla, pero las negras profundidades del estanque se negaron a entregar el cuerpo de lady Edith y no pudo recuperarse su cadáver de las aguas en que se hundió, como para que así se olvidara lo que había hecho, para tragársela de manera definitiva. Tal vez más adelante se levantaría un monumento en su memoria en la iglesia de Santa Margarita o se mencionaría su nombre en la lápida de la sepultura del coronel Henry. Esto también lo decidiría Ben.


  El padre Flanagan rezaría por ella, igual que había rezado por el coronel Henry, por Leonie, por Charles Beauregard y por todos los pecadores ante los ojos de Dios.


  Más adelante aún, como comentó Ossian Lucas a Jemima Shore cuando la llevó en el coche a la estación de Inverness para que tomara el tren, comenzaría a crecer la leyenda. Como los helechos de Eilean Fas, acabaría por cubrir gradualmente la verdad que se había encubierto.


  —Hasta me atrevería a decir que, dentro de cien años, el estanque se llamará «Estanque de lady Edith».


  Jemima pensó que tal vez tenía razón. En el próximo siglo, probablemente en el valle la leyenda de la esposa y madre abnegada que había muerto por intentar salvar a uno de sus hijos, o incluso a su marido, acabaría ocultando la verdad de la asesina celosa y codiciosa. Ya se había iniciado el proceso de enmascarar deliberadamente la verdad. Pensara lo que pensase de puertas adentro la policía, era difícil hacer tambalear la coartada forjada por la familia Beauregard, el padre Flanagan y Ossian Lucas, el miembro local del parlamento.


  —Una cantidad horrible de muertes —decía con actitud hosca la policía local, sentimiento del que se hicieron eco más adelante agentes de policía de rango más elevado.


  Hubo averiguaciones, interrogatorios, se expresaron dudas y se hicieron afirmaciones. Pero a falta de pruebas que demostraran lo contrario, al final se emitió el veredicto de defunción por accidente… aplicado a ambos casos.


  Terminadas las pesquisas, Jemima telegrafió a Cherry para comunicarle que le gustaría que fueran a recibirla a la estación, dadas las experiencias que había vivido y acerca de las cuales debía de haber informado suficientemente la prensa del sur, la cual había publicado la noticia de la comida campestre familiar terminada en doble tragedia. Con todo, prefería la bienvenida de un chófer discreto y anónimo de la compañía Miles and Miles. Dejó perfectamente sentado en el telegrama que las atenciones de Guthrie Carlyle no serían bien recibidas a aquella hora tan temprana del día. Pese a todo, citaría a Guthrie en el despacho, para planificar la nueva serie, bastante antes de lo previsto debido a la brusca interrupción de sus vacaciones. El inconveniente que presentaba Guthrie era el hecho de ser tan joven. ¿O así se lo parecía ahora?


  Jemima no quería ningún acólito. Lo que ella quería, lo que había querido… ¡en fin, prefería no seguir pensando en aquellas cosas! Debía centrarse en la nueva serie. No era dormir sino trabajar lo que conseguía solucionar sus angustias.


  Antes de abandonar el valle, fue objeto de una serie de atenciones. Ben Beauregard le hizo una visita oficial en el castillo, donde Jemima había encontrado una habitación y cobijo temporal. También Ben le parecía muy joven, si bien Jemima tuvo la sorpresa de saber que tenían prácticamente la misma edad.


  De manera habilidosa e indirecta, Ben procuró enterarse de si sus atenciones podían ser bien acogidas por Jemima. De forma igualmente habilidosa, Jemima le hizo saber que no. Al final de la conversación, Jemima dijo impulsivamente:


  —Estoy segura de que lo que usted necesita es una persona que se preocupe de la tierra. O en cualquier caso, que entienda este sentimiento. No es mi caso, no abrigo esta clase de sentimientos ni los entiendo. —Calló un momento y en voz más baja añadió—: Por cierto, ¿no cree que le convendrá cargar con Clementina?


  —De todos modos tendré que cargar con ella —dijo Ben con aire pensativo.


  No daba la impresión de que el desaire de Jemima le hubiera afectado demasiado. Recordaba la escena del castillo, cuando la chica se había burlado de él hablándole de su «guapa prima Clementina». Estaba convencida de que, al final, cargaría con ella. En cierta ocasión había comparado a Clementina con Rosalind, también una heredera desposeída de sus bienes. Pero al final Rosalind se había casado con su Orlando, otra víctima de reyertas familiares. Esta Rosalind había encontrado a su Orlando y ahora serían felices.


  Jemima observó aquel rostro agraciado, viril, severo, tan parecido al de su padre y a la vez tan diferente. Por lo menos él sería feliz con Clementina y disfrutaría de su dinero y del castillo de los dos. Poco a poco irían borrándose los recuerdos del pasado, el recuerdo de su madre, de su hermano. Clementina sería feliz y tendría hijos, muchos hijos tal vez, porque la pauta se repetiría… o por lo menos sería tan feliz como puede serlo una mujer en este valle de hombres.


  Ben le reveló entonces que había por lo menos una mujer que pretendía ser feliz.


  —Rory y Sophie el Huracán, ¿no lo sabía? Naturalmente se trata de un gran secreto, ahora más que nunca. Dadas las circunstancias, la cursi de la duquesa de Cumberland por poco tuvo un ataque cuando se enteró de la noticia y ella es la que administra todo el dinero que irá a parar algún día a Sophie de parte de sus ricos parientes holandeses. ¡Un católico romano! ¡Alguien que no pertenece a la realeza! ¡Que no es el primogénito! Han tenido que prometer que aguardarán a que Sophie cumpla los veintiún años. Lo único que se puede decir ahora es que Sophie todavía es más tozuda que su madre y que da la casualidad de que está loca por Rory, o sea que me atrevería a asegurar que al final se saldrá con la suya.


  —A propósito, pienso cederles Eilean Fas. Por increíble que resulte, Rory quiere ir a vivir allí, asegura que es el sueño de su infancia y que no le importa todo lo que haya ocurrido en la casa. Dice que todas las Highlands están manchadas de sangre y que en esto Eilean Fas no se diferencia de otra casa cualquiera. Yo prefiero la muerte antes que vivir allí, como puede usted suponer —Ben calló un momento—. Pero supongo que si hay alguien que pueda exorcizar los fantasmas de la Isla Salvaje, esta persona es Sophie el Huracán…


  Así pues, al final Rory había convertido su sueño en realidad. Si no lo conseguía de una manera, sería de otra. Había mantenido abiertas todas las opciones y, evidentemente, nunca había dejado de cortejar a la etérea princesa hannoveriana, sin dejar de capitanear al mismo tiempo las fuerzas del romántico movimiento de los Stuart en favor de sus seguidores secretos. Incluso había sabido arreglárselas para halagar a ambos bandos con la misma actitud osada aunque inútil, formulando amenazas contra la seguridad personal de la princesa Sophie en nombre de la Rosa Roja. La publicidad generada con esta forma de proceder había sido muy bien acogida desde ambos bandos y se había dicho de él que era un hombre decidido, aunque no exactamente unilateral en cuanto a manera de pensar. O, como había dicho hacía mucho tiempo Bridie Stuart, un hombre profundo.


  —La idea del padre Flanagan con respecto a una misión en Eilean Fas no ha prosperado dadas las circunstancias —añadió Ben vagamente—. Le he dicho que me ocuparé del asunto cuando pueda.


  Jemima tenía la sensación de que faltaba mucho tiempo para que llegara el día de la tan deseada misión del padre Flanagan en el valle.


  En la estación de Inverness había otra enorme pancarta escrita con letras rojas: «Las Highlands dicen adiós a SAR princesa Sophie de Cumberland.» Esta vez, sin embargo, nadie, ni la Rosa Roja vestida de luto ni la recién constituida organización del Cardo Negro, habían decidido borrar las letras.


  Jemima Shore pensó que, a diferencia de la princesa Sophie, ella no volvería a las Highlands, pese a lo cual le agradaba saber que habría por lo menos una persona para quien Eilean Fas seguiría conservando siempre aquella aura mágica capaz de convertirlo en el paraíso.


  Porque para ella el aura mágica se había desvanecido. Mientras el tren se lanzaba raudo hacia el sur, Jemima pensó que aquella aura se había esfumado para siempre. Hasta el mismo color del recuerdo había dejado de tener la nítida viveza de los colores de la Isla Salvaje bañada por el sol y ahora aparecía bajo los tintes más sombríos del dolor y la pérdida.


  El paraíso no era para ella y por eso ya no volvería a buscarlo. El coche-cama se sacudía con agudos chirridos, como si los raíles debajo del vagón estuvieran interpretando una complicada melodía que impedía que Jemima conciliara el sueño, pese a encontrarse agotada. Pasados unos momentos, metió una mano en el bolso y sacó de él la infaltable novela de misterio. Pero descubrió con sorpresa que sus dedos se cerraban sobre un objeto pequeño y frío y, en lugar del libro lo que sacó fue la caja de esmalte que le había regalado el coronel Henry la mañana de su cumpleaños. Una vez más leyó la frase grabada en la tapadera, sostenida por dos cupidos: «Acuérdate de mí.»


  Sí, ella se acordaría de él. Jemima Shore se quedó entonces dormida con la cajita en la mano, y cuando despertó, ya en Inglaterra, el esmalte frío se había calentado. Ella, sin embargo, tenía mojadas las mejillas. ¿Habría llorado en sueños? De ser así, era la primera vez en la vida que le ocurría.


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. may. 2024

  


  NOTAS


  [1] Jacobita; alusión al movimiento que apoyó al rey Jacobo II Estuardo y sus descendientes, y partidario de la independencia escocesa, que encontró especial apoyo en las Highlands. (N. de la T.)


  [2] Juego de palabras: old significa viejo y young, en este caso el nombre del personaje, significa joven. (N. de la T.)


  [3] Bonnie Prince Charlie (1720-1788) fue el último pretendiente Estuardo al trono de Inglaterra y líder de la abortada insurrección jacobita de 1745-1746. Stuart o Estuardo, familia escocesa cuyos orígenes se remontan al siglo XII. A principios del siglo XIV uno de sus miembros contrajo matrimonio con la hija del héroe de la independencia escocesa. De esta unión nació Roberto, que en 1371 ocupó el trono escocés. En 1603 Jacobo I Estuardo, hijo de María Estuardo, fue coronado rey de Inglaterra. A la muerte de la reina Ana (1714), los Estuardo fueron desplazados del trono de Gran Bretaña, que desde 1707 incluía a Inglaterra, Escocia e Irlanda. (N. de la T.)


  [4] Otro nombre con que se designa a Bonnie Prince Charlie. (N. de la T.)


  [5] Obra de Shakespeare a cuyos personajes corresponden los nombres a que se hace alusión. (N. de la T.)


  [6] Típico lago escocés, largo y estrecho. (N. de la T.)


  [7] Se refiere a los acontecimientos relatados en La monja sin rostro, Plaza & Janés, 1994. (N. del E.)


  [8] Pequeña cartera de cuero, generalmente recubierta de pelo, que suelen llevar colgada frontalmente del cinturón los escoceses cuando visten la indumentaria típica del país. (N. de la T.)
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